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    ¿Es posible que una novela nos haga reflexionar sobre los límites del cuerpo y el alma, sobre la callada fuerza de la Naturaleza, sobre la imposibilidad de entender la muerte y la infinitud, sobre los anhelos metafísicos y la iluminación? Quizá «Tocar el agua, tocar el viento» hable de todo ello.


    Mientras en 1939 los nazis se adentran en Polonia, el matemático y relojero judío Elisha Pomeranz se ve forzado a huir a los gélidos bosques, dejando atrás a su bella e inteligente esposa, Stefa. Después de la guerra, tras haber eludido los campos de concentración, ambos consiguen ir rehaciendo sus vidas mientras buscan el momento de reencontrarse: Stefa, en la Rusia de Stalin, y Elisha, en Israel, donde otro conflicto está empezando a fraguarse.


    En esta novela, Amoz Oz añade a su relato un marco de fantasía alegórica, de cuento popular. Así, del mismo modo en que las figuras de Chagall resuelven con total naturalidad los problemas gravitacionales, Elisha levita y sobrevuela «los alemanes, los bosques, las cabañas, los fantasmas, los lobos»; Stefa, por su parte, se convierte en una especie de heroína cómica de la burocracia soviética. Pero, cuando el matrimonio se reúna por fin, será solo para desaparecer de nuevo, convertidos ya en seres tan insustanciales como todos aquellos que se han alejado demasiado de la tierra para escapar de los corrosivos tentáculos del mal.
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  Polonia, principios del invierno, año treinta y nueve.


  Un profesor judío llamado Pomeranz huyó de los alemanes y se ocultó en los bosques. Era un hombre rechoncho de ojos diminutos y mandíbulas anchas, casi diabólicas. Parecía un astuto espía de una comedia americana.


  Daba clases de matemáticas y física en el Instituto Nacional Mickiewicz de la ciudad de M. En sus horas libres se dedicaba a ciertas investigaciones teóricas, pues los secretos de la naturaleza despertaban en él una fuerte pasión. Se rumoreaba que estaba a punto de hacer algún descubrimiento en el campo de la electricidad o del magnetismo. Y sobre su labio superior cuidaba con cariño un fino y nervioso bigote.


  Al principio, Pomeranz se ocultó en medio de un bosque, en una cabaña abandonada que había pertenecido a un leñador llamado Dziobak Przywolski. El tal Przywolski había muerto la primavera anterior a manos de los campesinos. Lo mataron a hachazos porque siempre andaba por el bosque con un gorro frigio naranja y unas botas rojas, hacía pequeños milagros ante los aldeanos y proclamaba que su nacimiento había sido virginal. Entre otras cosas, era capaz de sanar una muela mediante encantamientos, de seducir a una joven campesina valiéndose de canciones de iglesia, de sacar a los perros pastores su lado más salvaje y devolverles la calma de un plumazo, y también de elevarse un poco en la oscuridad de la noche solo con que hubiese un viento propicio. Asimismo, solía eructar mucho y robar gallinas a diestro y siniestro.


  Una vez, en Viernes Santo, el leñador se jactó ante los aldeanos de que, si le golpeaban la cabeza con todas sus fuerzas con un hacha, el hacha se rompería. Así que le golpearon con todas sus fuerzas, y el hacha quedó intacta.


  A solas en la cabaña abandonada, Pomeranz observaba la lenta desintegración de las vigas del techo, escuchaba con extrema atención el bullir de los bosques por la noche, la violencia del viento azotando las oscuras copas de los árboles, la pena del follaje susurrante.


  Desocupado como estaba día y noche, se dedicó a pensar.


  A lo lejos, en las laderas del bosque, donde la maleza lamía las aguas del río, unos ingenieros alemanes dinamitaron todos los puentes del ferrocarril. Las distancias grisáceas y el aire húmedo y denso produjeron como un retardo, una especie de vacilación, entre el fogonazo de la explosión y el estruendo sordo. Esa demora, a pesar de ser fugaz, le confirió a toda aquella operación un aspecto casi cómico que hizo que Pomeranz, en su escondite, se viese asaltado por las dudas. Y en efecto, al cabo de dos o tres días, tras recibir nuevas órdenes, reaparecieron esos mismos ingenieros y, dominados por un entusiasmo febril, empezaron a medir furiosamente el puente y a repararlo todo de nuevo, a tensar cables de acero, a clavar tubos rellenos de hormigón, a levantar un par de puentes de campaña gemelos, a devolverlo todo a su estado original.


  Pero también en esa ocasión, las distancias y la luz otoñal confirieron un carácter absurdo, casi grotesco, a toda aquella frenética actividad que se estaba realizando a los pies de las laderas. Figuras de personas diminutas, voces perdiéndose entre las colinas, un horizonte gris y paciente. Cada tarde, tropas melancólicas desembarcaban e inundaban los bosques y las colinas de una penumbra turbia, desoladora.


  Pan y agua llevaba a la cabaña una vieja hechicera de pueblo.


  Campesinos asustados se acercaban de puntillas, de cuando en cuando dejaban un ganso degollado frente a la entrada de la cabaña, a una distancia prudencial, y desaparecían al instante en el seno del bosque: Dziobak Przywolski, el eructador hijo de la virgen, les había advertido de antemano que regresaría muy pronto transfigurado.


  O no había ninguna hechicera, ni campesinos, ni gansos degollados, sino que Pomeranz vivía allí en estado de pura espiritualidad.
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  Stefa Pomeranz no huyó con su marido a ocultarse en los bosques, sino que se quedó en su casa de la ciudad de M. Era profesora de pensamiento alemán en el mismo Instituto Mickiewicz y también mantenía una relación epistolar y telepática con el famoso filósofo Martin Heidegger.


  No le tenía ningún miedo a los alemanes: en primer lugar, detestaba las guerras y todo eso, además no creía en ellas. En segundo lugar, desde el punto de vista racial, Stefa era judía solo en cierta medida y, desde el punto de vista identitario, era absolutamente devota del continente europeo. Además, también era miembro de la Sociedad Goethe.


  Stefa se pasó todo ese tiempo sola en su pequeño y artístico piso, donde dedicaba unas cuantas horas al día al trabajo literario: estaba preparando las últimas investigaciones del profesor Zajicek para su publicación. Fuera ocurrieron cosas impactantes: Pomeranz huyó, Polonia se desplomó, aviones alemanes bombardearon las fábricas desde el sur, las terminales de ferrocarril, los cuarteles del Ejército, carros blindados corrieron durante toda la noche por la avenida Jaroslaw, al amanecer se cambiaron las banderas y Stefa cerró con repugnancia todas y cada una de las ventanas y contraventanas de la casa.


  Sobre el aparador del estudio había un guerrero africano, alto y delgado, tallado en madera y decorado con pinturas de guerra. Ese guerrero, que amenazaba noche y día con su enorme y feroz verga, parecía a punto de saltar sobre la joven delicada, rosa y desnuda del cuadro de Matisse situado en la pared de enfrente.


  Con Stefa también había dos viejos gatos siameses, Chopin y Schopenhauer, que dormían acurrucados el uno junto al otro sobre la alfombra frente al fuego de la chimenea y llenaban la casa de calma y de ternura. A veces, Stefa creía oír por el recibidor el susurro de los pasos de Pomeranz en zapatillas y el sonido seco de su tos. Y una vez, al amanecer, escuchó claramente cómo susurraban su nombre. Ahí estaban los utensilios de afeitado de su marido, ahí estaban el albornoz, el olor a tabaco, el recuerdo de su silencio. Por todas partes reinaba una limpieza enérgica, implacable, cocina reluciente, bañera impoluta, estanterías ordenadas y lámparas resplandecientes. Stefa se pasaba los días sola detrás de las contraventanas cerradas y, poco a poco, la casa se fue llenando de un sutil aroma a perfume. Desde la cornisa, muy por encima del piano y de todos los floreros, una cabeza de oso aterradora clavaba en los dos gatos siameses adormilados unos grandes ojos de cristal.


  Aquel oso gozaba de una paciencia irónica que casi rayaba la calma absoluta.


  Stefa era una mujer hermosa y altiva, desde su juventud todos los intelectuales de la ciudad habían anhelado intimar con ella sirviéndose de las ideas o de la literatura. Una señorita tan inteligente, tan artística, decían, y de repente, por un capricho, se entrega al hijo pasmado de un simple relojero. Ese tipo de caprichos, decían, se desvanece en un abrir y cerrar de ojos. Y hasta el apellido Pomeranz queda absurdo con el nombre Stefa.


  Y efectivamente, cuando los alemanes empezaron a cercar la ciudad deM., el hijo pasmado del relojero huyó solo a los bosques y dejó a Stefa a salvo en manos de sus admiradores, los intelectuales de la ciudad.


  Ella esperaba que consiguiera salir bien parado de todo aquello y que, algún día, volvería a verlo, no quería poner nombre a sus sentimientos, solo anhelaba al hombre y tenía mucha fe en sus capacidades.


  Noche tras noche se oían a lo lejos los disparos de las patrullas alemanas. Había frecuentes altibajos en la corriente eléctrica. Entre los operarios se dejaba sentir una evidente desidia: los basureros y los carteros descuidaban sus tareas. El jardinero borracho al que todos apodaban Corre Jesús se instaló de pronto, sin pedir permiso, en la caseta del fondo del jardín, y en sus ojos había un brillo de insolencia y de velada amenaza. Sonreía, adulaba, hablaba mucho, entraba y salía a su antojo. Mientras que la criada Marta de la trenza rubia, Marta Nomepellizques, abandonó para siempre al profesor Zajicek, en cuya casa llevaba siete años trabajando. Todos se disgustaron con ella y hubo quienes consideraron aquello como un mal presagio de cara al futuro. El profesor Zajicek, el orgullo de la ciudad, era un anciano erudito y viudo cuyo nombre era conocido en toda Europa. Tenía un semblante parecido al de Karl Marx, marcado por el sufrimiento y la sabiduría.


  El gobernador de la ciudad, un tal barón Joachim von Topf, promulgó un edicto: los batallones estaban obligados a confiscar la sede del Instituto. Por el momento, quedaban suspendidas todas las clases. Al final del edicto, el barón consideró oportuno dirigirse a los ciudadanos con una especie de fórmula de disculpas: las penalidades de la guerra pasarán y muy pronto será establecido un nuevo orden.


  Pero las dificultades se sucedieron. Los tranvías dejaron de funcionar, los precios se pusieron por las nubes, el antiguo campanario de la iglesia de San Esteban, una joya arquitectónica de estilo florentino, fue derruido por una bomba errada. Noche tras noche se oía un ruido de ladrillos desplomándose entre las ruinas de la iglesia y a veces, por la noche, al caer, esos ladrillos golpeaban la campana, de ahí que se propagaran por la ciudad todo tipo de rumores infundados. Incluso en los círculos de los intelectuales católicos cundió la opinión de que todo era posible.


  Personas de todo tipo, incluidos algunos dignatarios, abandonaron la ciudad. En medio de la avenida Jaroslaw había un tranvía carbonizado, y un castaño arrancado rodó por allí durante varias semanas. El profesor Zajicek se quejaba con frecuencia a sus amigos más íntimos de una fuerte infección de vejiga. Circulaban rumores funestos, e incluso atroces: las mujeres contaban en el mercado que los judíos pobres, o los sacerdotes, o puede que solo los tuberculosos, estaban siendo trasladados por las autoridades a otros sitios. Era casi imposible probar la veracidad de aquellos rumores, enterarse de dónde procedían y de si tenían algún fundamento. Por las recónditas callejuelas, pequeños y despreciables contrabandistas campaban a sus anchas. Hasta la biblioteca fue cerrada durante un tiempo.


  Stefa cayó presa de la frustración: la guerra, con toda su inmoralidad y sus atrocidades, abría una posibilidad de rejuvenecer Europa, de refrescar ideas obsoletas, de ser testigo y partícipe de una inmensa conmoción histórica, y resulta que no había más que mezquindad y estrechez de miras. Unos soldados borrachos rompieron por la noche la histórica vidriera del Palacio de la Música. La estatua de Adam Mickiewicz fue profanada dibujándole un grotesco bigote que era asombrosamente parecido al fino bigote de quien fue allí profesor de física y matemáticas: ¿soldados embrutecidos o estudiantes desenfrenados? En la esquina de la calle María Magdalena, un cabo suabo se dirigió a Stefa en un alemán tan aberrante que se quedó consternada. De pronto se percató: era muy tarde. Y Stefa nunca había sido fuerte, todas las mañanas sufría de migrañas.


  Lo peor de todo: las comunicaciones postales con el mundo exterior se fueron deteriorando. Los viejos sellos quedaron fuera de circulación. Se confiscaron pianos en varias casas. El nuevo orden tardaba en llegar. Con astuta calma, unos ojos vítreos de oso lo observaban todo. Y en las tiendas de ultramarinos se acabaron por completo las sardinas de Portugal.
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  Y a comienzos del año 1940, con los primeros aromas de una primavera inútil y falaz, Pomeranz salió de la cabaña donde se había ocultado durante todo el invierno y empezó a moverse de un lugar a otro. A veces se vestía de campesino, otras de sacerdote, de pastor o de fogonero. Ligero y reflexivo, el hombre se deslizó hacia el sur, hacia el sudoeste y de nuevo hacia el sur, un flujo acariciante, lento y casi tímido, a través de los frondosos bosques. Cuando la cacería se intensificaba, se pasaba todo el día oculto en graneros a las afueras de pueblos remotos y olvidados. Al caer la noche, abandonaba su escondite, se quedaba parado en medio de la oscuridad, delgado y erguido, hasta que esta lo envolvía, y entonces, en secreto, empezaba a tocar la armónica. El aire polaco se impregnaba al instante de música. Pomeranz golpeaba la tierra fangosa con los pies, tomaba un impulso interior, eructaba, sudaba, se apoyaba con los codos en la música que había esparcido a su alrededor, y se agitaba, y luchaba, y sacudía los brazos con fuerza, con un viento propicio a sus espaldas, hasta que finalmente lanzaba un ligero gemido y se desprendía de la fuerza de atracción de la Tierra.


  Flotaba y se elevaba, volaba por el aire oscuro, con el cuerpo relajado tras el esfuerzo, se alzaba silencioso por encima de campos y bosques, por encima de iglesias, cabañas y praderas.


  Así atajaba mucho.


  Una vez aprendió, tal vez de su esposa Stefa, que el tiempo es algo subjetivo, una especie de intensa emoción. Y por eso mostraba un amargo desprecio por el tiempo.


  También los objetos materiales, si se profundiza en ellos hasta el fondo, no son más de una imagen inestable. En resumen: las ideas no se pueden percibir con los sentidos y los cuerpos tangibles no se captan jamás con el pensamiento.


  En conclusión, nada existe.


  Los alemanes, los bosques, las cabañas, los fantasmas, los lobos, la pestilencia de los pueblos al amanecer, los graneros, los vampiros, los ríos grises, las extensiones de nieve, todas esas cosas se le presentaban como efímeras y torpes convergencias de alguna energía abstracta. Incluso su propio cuerpo le parecía una corriente rebelde de energía pasajera.


  Se pasaba los dedos congelados por la frente y era como si de pronto tocase una estrella. O por la noche, en el bosque nevado, apretaba una pierna helada contra la otra pierna helada como intentando conciliar dos ideas antagónicas. Y aprendió a devorar un calabacín o una calabaza con la piel y a comer setas crudas de postre.


  Pese a todo, se apiadaba de la música y, por el momento, evitaba reducirla también a las estructuras matemáticas. Esa posibilidad la reservaba para un momento de desesperación, como último recurso, como arma final. Exactamente así apartaba de él el recuerdo de su casa y de su mujer: la nostalgia es un cebo emponzoñado, un dardo envenenado. Durante todo el camino llevaba en el bolsillo una pequeña armónica. Era capaz de elevarse, de ascender, de redondearse en alturas nocturnas o incluso de desprenderse de su cuerpo cambiando de melodía. Y dentro de sus destrozadas botas rojas metía paja para evitar los mordiscos del frío.


  La soledad y el andar errante enseñaron a ese judío culto a comer patatas crudas, a calmar la sed con un puñado de nieve, a engañar el olfato de los viejos lobos, a grabar huellas invertidas en la nieve para confundir a cualquier perseguidor. Era capaz de utilizar el pensamiento a modo de radar para rastrear la red de senderos del bosque que se ramificaba delante de él. De localizar y elegir un camino despejado. Así se zafaba de las patrullas alemanas, de las bandas de partisanos, sorteaba campos minados, evitaba cables explosivos, se desviaba por los valles entre pueblos hostiles, se cuidaba de los zorros, de los vampiros por la noche, de los aldeanos armados con hachas. Y en la manga andrajosa llevaba una mugrienta fe de bautismo a nombre de Dziobak Przywolski hijo de María.


  Cuando las penurias lo abrumaban, se tragaba el orgullo, salía al atardecer de la oscuridad del bosque, amparado por las sombras alargadas y el crepúsculo engañoso, aterraba a una solitaria campesina en algún lugar remoto y le robaba un ganso, huevos o un chal de lana. Aquellas tierras boscosas, comidas por la humedad y la penumbra, eran hostiles y odiosas. Todo se cerraba por todas partes sin dejar escapatoria. Y él pasaba de las tinieblas a las tinieblas como si también se hubiese puesto un manto de oscuridad.


  4


  4


  Pasados unos días con sus noches, una grave infección empezó a extendérsele por el pie. Le venció la melancolía, y tal vez por un instante se vio sumido en la nostalgia. En una de las cuevas perdió las botas de las siete leguas, o el gorro frigio de la invisibilidad se hizo pedazos. En resumen, la música se extinguió y el hijo pasmado del relojero se fue debilitando hasta que cayó en manos de una de las patrullas alemanas.


  Un capitán rechoncho, cojo, con gafas de montura al aire, le cogió al prisionero la fe de bautismo y la inspeccionó tan a fondo que las letras palidecieron. Después, ese mismo capitán levantó una fina ceja y ordenó que arrojasen al retaco hijo de María al calabozo: la frente, los ojos diabólicos, las mandíbulas anchas, el olor que desprendía, ese bigote burlón, el semblante de espía de una película cómica y, encima, el andrajoso hábito de sacerdote errante, todo era tremendamente sospechoso. Además, el aburrimiento y las pulgas estaban causando estragos en el capitán y en su tropa.


  El calabozo no era más que un sótano mugriento de un antiguo monasterio o de un seminario conciliar: todas las paredes estaban llenas de cruces y de dibujos obscenos. Y el frío calaba y torturaba.


  Pomeranz recordó de repente una sesuda conversación que se había producido hacía mucho tiempo: Stefa, su mujer, lo llevó a una velada filosófica en la Sociedad Goethe. Los intelectuales de la ciudad deM. debatían sobre la cuestión del mal político frente al mal metafísico. Jóvenes ingeniosos, con gafas, todos ellos delgados, miraban de reojo las piernas de Stefa, la fealdad de Pomeranz atrapado en el silencio y de nuevo los ojos de largas pestañas de su mujer. La soñadora Stefa. Cuando cesó el primer intercambio de ocurrencias, el profesor Zajicek empezó a hablar sobre las ideas antagónicas y sobre que todas las ideas aspiran a la circularidad. Su rostro de Karl Marx irradiaba, como siempre, una silenciosa sabiduría atormentada y su voz al hablar sonaba suave y cansada. Al final tomaron té y pastas y, al amanecer, persuadieron a Stefa de que tocase para ellos unas piezas melancólicas al piano, y todos contemplaron su talle con ojos húmedos.


  Por la tarde sacaron a Pomeranz del sótano y empezaron a someterle a un interrogatorio tedioso y negligente hasta el hastío: de dónde, adónde, cuándo, qué había visto, cómo era el cultivo de patatas en la región de Poznan y la pesca en el río Vístula. En medio del interrogatorio se hartaron de él. Entonces llegaron a la habitación tres cabos, y luego unos cuantos más, y se pusieron a jugar a las cartas y dejaron en paz a Dziobak Przywolski hasta que se reparara el teléfono o llegara Roitenberg y decidiera algo.


  Pero él no dejó en paz a sus carceleros.


  Aquellos alemanes resultaron ser unos hombres rudos.


  En vano trató de descubrir en ellos aunque solo fuese una chispa del negro fuego demoniaco: se pasaban horas y horas jugando a las cartas, blasfemando, disparando con la ametralladora a una botella sobre la cornisa del tejado, friendo cerdo en grasa de cerdo durante toda la noche.


  El prisionero, por su parte, no paraba de hablarles. Era como si quisiera ganarse su favor: intentó hacerles reír, también tocar la armónica para ellos, también entablar una discusión. A través de las ideas antagónicas que aspiran a la circularidad, trató de llegar con sus carceleros a un acuerdo trascendental. Tanto ellos como él formaban parte de una única estructura eterna, y tanto sin ellos como sin él esa estructura no podría materializarse jamás.


  Se deleitaron hasta la saciedad. El aluvión de palabras rebuscadas e incomprensibles despertó en algunos de ellos recuerdos infantiles algo borrosos, pero extrañamente dulces. Primero le dieron un vaso de cerveza mezclada con varias cucharadas de sal. Eso los divirtió y provocó nuevas ocurrencias: tuvieron la idea de embadurnarle con polvos de picapica para que estornudase tanto que no pudiese parar. Después, mientras engullían la carne de cerdo en grasa de cerdo y se relamían, empezaron a arrojar al prisionero cortezas de pan y a poner cara de inocentes. Y hubo un gran jolgorio.


  Entre ellos había uno con cara de niño, cándido, sonrosado y tristón, que no paraba de rogarle al invitado en tono zalamero que hiciera el favor de convertir el agua en vino, el vino en fuego, el fuego en agua. Y había otro, un cabo lúgubre, el típico estudiante aplicado y diligente con un uniforme demasiado grande, el típico Joven Werther, que se repanchingó en el suelo mugriento y le suplicó al estornudador extranjero que dejase de inmediato de incitar al pecado a personas inocentes, porque la tentación era demasiado fuerte y todos ellos estaban hechos de una materia endeble e innoble. Y también había entre ellos multitud de borrachos babeantes, llorones con lágrimas de fraternidad, que se ocupaban todo el rato de Dziobak Przywolski, le daban de beber, le quitaban los piojos y le hacían rodar por el suelo. El ambiente era asfixiante: tabaco barato, grasa frita, efluvios de vino. Hasta el amanecer resonaron las carcajadas, y también abundaron las lágrimas.


  Sin embargo, durante toda aquella noche, el prisionero no dejó de aferrarse a las ideas. Con devoción, con fervor pedagógico, en un excelente y espléndido alemán se dirigió a todos ellos, habló con vehemencia y pasión, estornudando frenéticamente, utilizó numerosas paradojas, apuntó asombrosas posibilidades teóricas, síntesis cautivadoras, combinaciones matemáticas, razonamientos dialécticos, y más estornudos desenfrenados, les demostró con abundantes pruebas que, en efecto, había tenido un nacimiento virginal, que le pusiesen a prueba ellos mismos con un hacha, con una ametralladora, él había regresado de entre los muertos, había sido enviado a ellos para traer la redención, la cerveza y el vómito eran bautismo y oración, achís y amén, una y otra vez se limpiaba los escupitajos que le lanzaban a la cara, buscaba con palabras una síntesis dual en un plano superior, la desesperación le llevó incluso a realizar ante ellos dos o tres milagros pequeños, en vano.


  En resumen, él a ellos con filosofía alemana, con milagros, con salvaciones, y ellos a lo suyo: grasa de cerdo.


  Y resulta que, bajo sus uniformes, esos alemanes no eran más que campesinos embrutecidos, terrones de barro congelado de la tierra de Silesia o de la Baja Sajonia, que tragaban cerveza sin parar y lanzaban al frente miradas turbias: ojos de oso vítreos y opacos.


  Incluso el capitán cojo, un vikingo disecado con rizos de oro falso, era un hombre de mediana edad con ataques de hipo que se pasaba la noche empapado en lágrimas.


  Y el propio puesto de guardia, antes seminario de curas pueblerinos o convento de monjas, estaba tan asqueroso que causaba repulsión a cualquiera que apreciase la cultura.


  Así fue como Pomeranz se hartó de repente de sus carceleros.


  Con un encogimiento de hombros interior, renunció completamente a la confrontación teórica, a la alta síntesis, y para sus adentros se despidió para siempre jamás de aquellos nauseabundos alemanes.


  Al amanecer empezó a eructar y a golpear el suelo con los pies. Allí, en la Tierra Prometida, se materializarán todas las esperanzas[1]. La armónica emitió algunas notas melancólicas y el hombre, pasmado y desamparado, se elevó. A través del conducto de la chimenea salió volando hacia el bosque: el mal metafísico no se puede percibir con los sentidos, mientras que el mal tangible emite un fuerte hedor a grasa de cerdo.
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  Stefa acogió al profesor Zajicek en su casa.


  Cuando los alemanes entraron en la ciudad, la criada Marta de la trenza rubia abandonó la casa del intelectual. Y el profesor, que era un fenómeno descubriendo lazos ocultos entre san Agustín y Friedrich Nietzsche, nunca supo hacerse el nudo de la corbata.


  Era un anciano solitario y desamparado, se inclinaba sobre la estufa para encender el fuego y se cubría de hollín, quería apagar la estufa y se chamuscaba la punta de la barba. Y el humo le cegaba tanto los ojos que las lágrimas corrían hacia la espesura de la barba canosa y se perdían allí. A pesar de todo lo que le decían sus amigos más íntimos, el profesor seguía creyendo firmemente que Marta le había abandonado y había dejado la casa por culpa de un extranjero, y que, cuando se enfriara ese amor, volvería a casa sana y salva. Después de todo, eso mismo había ocurrido una vez con la gata de Marta, también ella desapareció de la casa y regresó tras la época de celo. También las relaciones epistolares con sus amigos dispersos por toda Europa se fueron deteriorando. Y, peor aún, la Sociedad Goethe dejó de funcionar, y a sus miembros parecía que se los había tragado la tierra.


  ¿Habrían bajado todos a los sótanos, a los bosques, y solo él se había quedado ahí olvidado?


  Seguro que allí, en las tinieblas, en el escondrijo, a la luz de las velas, todos los miembros de la Goethe se reunían noche tras noche para comentar la situación en voz baja. Redactaban en secreto alguna carta impactante que de inmediato devolvería al mundo entero la cordura. La propia Alemania abriría los ojos y se llenaría de vergüenza. Y entretanto llegó Stefa, el jardinero borracho Corre Jesús cargó dos o tres maletas, archivadores, pilas de documentos, fotografías y ropa interior de invierno en una pequeña carretilla y, por la noche, el profesor fue acogido en casa de Stefa. No eran tiempos fáciles.


  Y así, cada tarde al caer la noche, mientras Marta Nomepellizques se divertía en brazos de secretarios o de policías bigotudos, mientras en un sótano, a la luz de una vela, los miembros de la Sociedad Goethe combinaban una palabra con otra con extrema prudencia, el profesor se pasaba más de media hora solo, tras el cristal de la ventana de la casa de Stefa, acompañando con la mirada el declinar del día. Veía el viento gris y húmedo atravesando con un gemido la ciudad deM., irrumpiendo en los espacios invernales, agitando bosques de abetos, aullando en ventanas de aldeas. A lo lejos aparecían ante sus ojos multitud de cabañas y de torres, veía cómo, más allá, las luces de Varsovia se iban apagando, cómo se agitaban las turbias aguas del mar Báltico, y la noche se extendía sobre Berlín, y valles abruptos se oscurecían entre los barrancos de los Alpes, y percibía la pena de los sombríos y caudalosos ríos corriendo con tristeza, el Volga, el Rin, la oscuridad sobre las cumbres de los Pirineos y de los Apeninos, la oscuridad sobre las estepas del norte y sobre las colinas de los Balcanes, y por encima de todo, amargo y punzante, el aullido de los lobos esteparios dirigido a añoradas torres solitarias. Después, Stefa le tocaba suavemente el hombro. El profesor Zajicek se sobresaltaba, se inclinaba mucho hacia su reloj de pulsera, lo descifraba con gran esfuerzo e informaba:


  —Ya ha oscurecido.


  Stefa echaba las pesadas cortinas, encendía una luz en la casa, conducía al erudito al sillón y servía una copa para cada uno. Y el rostro de Karl Marx marcado por el sufrimiento y la sabiduría se iba despejando lenta y trabajosamente, como con un ímprobo esfuerzo mental, hasta que por fin se atisbaba en él la posibilidad de una tímida sonrisa. Stefa decía:


  —Una tarde muy agradable.


  Y el profesor, soñador, afable, algo distante, se apresuraba a responder:


  —Sí, Stefa, en efecto, así es.


  Cómo le gustaba a Stefa el sabor de aquellas primeras mañanas. Llevaba una taza humeante a la cama del profesor Zajicek, que siempre, por muy temprano que llegase, la estaba esperando ya con los ojos azules abiertos y anunciaba con palabras escogidas lo hermosa que era la mañana y lo puro y purificador que era el canto de los pájaros en el jardín. Ella lo levantaba de la cama, lo peinaba y le cepillaba la espesa barba, le ponía la corbata, le colocaba los gemelos, le daba unos toques de agua de colonia en la melena profética. Hasta la mesa del desayuno llevaba del brazo a un anciano cuidado y elegante, completamente arreglado y preparado para un nuevo día.


  A la hora de dormir, ella se sentaba a la cabecera de su cama, una belleza intelectual y fría, y le cantaba en voz baja, con un acento como de joven campesina, algunas de las canciones populares que solía cantarle Marta de la trenza rubia: solo gracias a esas canciones podía ser acogido en el seno de un descanso verdadero. Erguida, descalza y en camisón, Stefa se deslizaba pasada la medianoche hasta la habitación del anciano para comprobar que no se hubiese apagado la lámpara. El ritmo inocente de la respiración, como la de un bebé, le infundía tranquilidad.


  Pasaron días y semanas, puede que en esta realidad o puede que en otra, y de repente algunas veces, en momentos inesperados, ocurría una especie de rápida caricia: una mano melodiosa revoloteaba por un instante sobre una mano en ruinas.


  Y se alejaba.


  El anciano se pasaba todas las horas del día sentado frente a la chimenea, silencioso y pensativo. A sus pies, acurrucados el uno junto al otro, dormitaban los dos gatos, Chopin y Schopenhauer. También Marta regresaría pronto. El invierno pasaría, los castaños volverían a florecer en la avenida Jaroslaw, balsas cargadas de troncos bajarían de nuevo por el río y habría pescadores inmóviles en la ribera. Y fuera, entretanto, aullaba el viento, porque aquellos días eran días de invierno y aquel lugar era un lugar invernal.


  Stefa decía:


  —Es como si el tiempo se hubiese detenido. Los días pasan tan despacio.


  Y el profesor Zajicek:


  —Y aunque la habitación parece caldeada, los pies se congelan.


  Stefa:


  —Tal vez una copa de coñac. O un té.


  Zajicek:


  —Pues sí, Stefa, tinta diluida con agua te vendieron ayer. Y en mitad de la noche se oyen tintineos fuera. ¿Quién repara cristales en la calle por la noche?


  A veces, al atardecer, el profesor reunía fuerzas ocultas, se ponía en pie, iba y venía por la alfombra con pasos de porcelana, con una pequeña kipá de lana sujeta a la melena con una horquilla, y le dictaba a Stefa una idea o dos. Luego le pedía a Stefa que tocara el piano y él, encogido y atormentado, como un feto anciano dentro de un tarro, de repente empezaba a cuestionar a Nietzsche en el asunto del nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música. Cada palabra se enlazaba con la otra con un patetismo taciturno y contenido y, cuando se ponía de espaldas a la habitación, guardaba silencio y se asomaba a la ventana oscurecida, Stefa sentía que el aire estaba cargado. Él llevaba todo el invierno extrayendo de su mente materiales para construir una posible obra sobre las dolorosas relaciones entre las personas. Entre cualquier persona y cualquier persona. Hombre y mujer. Padre e hijo. Hermano y hermano. Una pareja casual de jugadores de tenis. Amo y esclavo. Maestro y discípulo. Perseguido y perseguidor. Amante y amado. Desconocido y desconocida.


  Cuando el profesor Zajicek hablaba, a veces Stefa tenía la seguridad de que un olor peculiar nacía de él con aquellas palabras e invadía toda la habitación, un olor grumoso, marrón, como el de las hojas de los castaños marchitándose en otoño.


  La oscuridad llegaba, tendiendo unos largos dedos sombríos, extendiéndose como una negra enfermedad por toda Europa, sobre los ríos y los álamos, sobre ciudades cercadas y sobre tundras desoladas, sobre Polonia y sus bosques, hasta la habitación, reptaba bajo los sillones tapizados, los gatos, las estanterías, los pequeños adornos eran invadidos por la oscuridad, la joven rosa de Matisse, el guerrero africano que la amenazaba, el destello de los ojos del oso disecado, había oscuridad en la voz melancólica del profesor Zajicek al establecer con una sólida sintaxis el asunto de la circularidad de todas las leyes, y al ir desentrañando en la oscuridad la maraña de relaciones contradictorias que locura y muerte tienen con amor y compasión. El raciocinio críptico. Esta misma tarde, decía, aquí y en otros lugares, puede servirnos como ejemplo.


  Y la noche, como un manto invernal, se tendía sobre la ciudad deM., cubriendo y tragando el campanario herido de la iglesia de San Esteban, destruyendo los embarcaderos del río y cargándolos con una masividad fluyente, oprimiendo la fuente destrozada del callejón María Magdalena, envolviendo con un abrazo desesperado la avenida Jaroslaw, el Palacio de la Música, las cabañas de madera de los suburbios, a los guardias con sus violentos abrigos, las aguas del río, oscureciendo los espacios nevados, susurrándole a la ciudad «bosque» y convirtiendo en bosque toda la ciudad.
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  Y más aún.


  Cuán grande fue la sorpresa de Stefa, no podía creer lo que veían sus ojos, un antiguo reloj sin manillas de estilo gótico adornaba un rincón del salón, y resulta que el profesor Zajicek, con sus frágiles dedos, consiguió extraerle varias veces un sonido grave, como surgido de las profundidades.


  Y es que, exactamente igual que Pomeranz, el que huyó a los bosques, también el profesor Zajicek era hijo de un relojero. ¿Y cuál de ellos no es hijo de relojero?, se preguntó Stefa. Antes, en algunas aldeas, se cantaba una conocida coplilla que era el testimonio popular de la relación entre los judíos y los relojes: «Buenos días tenga usted, señor judío,/ a un pequeño negocio le porfío,/ yo tengo un hacha y usted un reloj/ y en el bosque no hay gente y árboles un montón».


  El profesor recordó de pronto esa coplilla, pero le dijo el corazón que Stefa no la conocía ni deseaba conocerla. Por tanto, se contuvo, tarareó la melodía desde las profundidades de su barba y, como de costumbre, como si aquello implicara un tremendo esfuerzo físico, esbozó una sonrisa. Y fuera, por la nieve, en la oscuridad, pasó una patrulla alemana bien abrigada.


  Las condiciones de vida se agravaban de semana en semana, casi de día en día. De vez en cuando, Stefa ahogaba un lamento interior. Una hogaza de pan de centeno costaba cuatro zlotys. El jardinero borracho Corre Jesús cortaba con el hacha los manzanos del jardín para mantener el fuego en la chimenea unos días más. Y el precio del silencio aumentaba con un regocijo más y más amenazante. Al amanecer, el cielo resplandecía por los incendios lejanos alrededor de la ciudad. Un veterano humanista se quejó de que un soldado alemán le había llamado algo ofensivo en la calle principal y en pleno día. Ciento seis huérfanos con la cabeza rapada fueron sacados del orfanato y conducidos en un tren de carga a un campamento de verano a orillas del mar Negro, aunque algunos decían que a la isla de Madagascar. La ciudad estaba saturada de hipótesis descabelladas, de conjeturas, de una altísima inflación y de supersticiones completamente infundadas.


  Mientras, el gobernador de la ciudad, el general barón Von Topf, ordenó a los funcionarios de su oficina que repasasen minuciosamente todo el censo municipal y preparasen una lista completa y separada de individuos musicalmente activos. Siguiendo esa lista, el general barón se formó una banda privada de ciudadanos músicos, además del círculo de historiadores, que era convocado para unos breves debates en el despacho del gobernador a horas asombrosamente tempranas.


  Así pues, una orquesta entusiasta tocaba cada domingo en la explanada situada delante de la iglesia de San Esteban y un altavoz alemán invitaba a la población a bailar. El general también ordenó que la madre superiora Felicitas fuese escarnecida, al estilo antiguo, en los restos del campanario derruido. Su intención era experimental: se le ocurrió resolver de una vez por todas una controversia milenaria, si había algo de cierto en la creencia comúnmente aceptada de que la Virgen María había otorgado una gracia especial a la cruz de Polonia. Y si, en efecto, había otorgado su gracia precisamente a la cruz de Polonia, en qué medida esa gracia tenía aún vigencia. Y como un método no puede fundarse en un solo experimento, el tal Von Topf siguió repitiéndolos una y otra vez de diferentes formas. Era un ferviente apasionado de las regiones de sombras que separan la teología de la metafísica. Se rumoreaba que estudiaba, o intentaba estudiar, hebreo por las noches. Asimismo, desde su más temprana juventud le fascinaban las monjas.


  El profesor Zajicek le dijo a Stefa:


  —Debo hablar con él. Hay que conseguir una aclaración sincera. Querida Stefa, tienes que invitarle a venir uno de estos días, a conversar, a tomar un té, a dar explicaciones.


  Stefa dijo:


  —Eso sería extremadamente peligroso. Ni siquiera sus papeles son realmente suyos.


  El anciano reflexionó un instante, reconoció que era cierto, estuvo un rato acariciando distraído a uno de los gatos siameses, se apoyó en el respaldo del sillón, su mano continuó deslizándose suavemente por el brazo del sillón, quería evitar a toda costa sonar melodramático y, al mismo tiempo, utilizar unas palabras que Stefa no pudiese olvidar ni en sueños. Al final dijo:


  —Pero, Stefa, por favor. Por favor te lo pido. Nosotros no hemos huido a los bosques. ¿Y por qué nos negamos ambos a huir a los bosques? Porque la palabra «peligro», querida Stefa, no tiene ningún significado externo. Hemos enseñado y vuelto a enseñar, y últimamente hasta lo hemos puesto por escrito, que el verdadero peligro es siempre interior. Mi encantadora Stefa, ¿acaso podemos dar la espalda a nuestras propias enseñanzas? Al fin y al cabo, hay momentos en la vida de un individuo y de un pueblo en los que el silencio es una utilización abominable del lenguaje. No, Stefa, no, querida, no, estamos aquí y no podemos hacer otra cosa. Ante la maldad, nos levantaremos y diremos: maldad. Ahora bebería algo.


  Emocionada, ceremoniosa, casi exultante, solo las comisuras de sus labios delataban una nueva rigidez, Stefa dio una palmada:


  —La hora del té, estimado profesor, seguro que le agradará tomar un té, por favor, ocupe su lugar a la cabecera de la mesa, aquí llegan la servilleta, la cucharilla y el samovar.


  A continuación le anudó la servilleta alrededor del cuello para proteger la tela de la chaqueta marrón, le puso la cucharilla en la mano, con dos ágiles dedos le quitó un pelo plateado de la espalda, sirvió té en dos tazas de porcelana y le indicó al profesor Zajicek que diera la señal.


  El erudito preguntó en vano por la mantequilla: los tiempos no eran fáciles.


  Por tanto, dio la señal de empezar y, tras un sorbo vacilante, sentenció:


  —Por favor, luz. Aquí y también en el estudio. Tras tomar el té quiero dictarte una misiva para Martin Heidegger, su postura es un gran enigma para mí, y deliberadamente no digo: decepción. Una carta socrática. Quiero decir que le plantearé unas cuantas preguntas. Preguntas y nada más que preguntas. Sí, Stefa. Claro. Bajaré la voz tal y como me pides, pero no me callaré. Si de transigir se trata, querida, tú y yo podríamos levantarnos mañana temprano y emigrar a América o a Palestina, para poner de manifiesto que la maldad nos repugna y no es asunto nuestro. Pero no es eso lo que hemos enseñado, no es eso lo que hemos escrito, no es eso lo que hemos determinado. Es una locura considerar la maldad un asunto exclusivo de los malvados, al igual que el hambre no es un asunto privado de los hambrientos, ni la enfermedad de los enfermos, ni la muerte un problema de los muertos, sino de los vivos, y nosotros somos los vivos, mi única e incomparable Stefa. El termómetro ha vuelto a bajar hoy y por eso, al parecer, hace más frío. Deberías pensar un momento en Martín Lutero. Era tosco e inculto y, a pesar de eso, nos ofreció una salida sorprendentemente ingeniosa a la opción moral. Y nosotros, mi querida Stefa, ¿vamos a utilizar, así sin más, esa innoble salida? No, Stefa, no, querida, nosotros seguiremos por nuestra senda incluso con esta gran oscuridad. Vuelve a haber cristales tintineando en la calle, en el jardín, como si de repente hubiese trozos de cristal colgados en las ramas de los árboles y el viento los hiciese sonar. Stefa, ¿qué es eso? ¿Qué significan esos tintineos, si es que significan algo?


  Stefa dijo:


  —Yo no oigo ningún tintineo. Las ventanas y las contraventanas están cerradas. No hay nada.


  El rostro de Karl Marx marcado por la sabiduría y el sufrimiento se oscurecía y se iluminaba, se iluminaba y se oscurecía con el centelleo de la lámpara, y la voz cálida se extendía por la habitación como atraída por la oscuridad del otro lado de los cristales y las contraventanas. Y cómo es capaz, pensó Stefa, de pedirme luz en todas las lámparas. Ahora. Estos son casi los últimos días, no queda tiempo.


  En ese momento, sin hacer ruido, entró flotando en la habitación un hombre escuálido, atormentado, dibujando de oreja a oreja una sonrisa dolorida, era el jardinero borracho apodado por todos Corre Jesús. Hizo dos reverencias, primero hacia los señores de la casa y después hacia la pared, tal vez hacia el oso disecado, dejó delante de la chimenea algunos troncos húmedos, volvió a lanzar una sonrisa depravada con unos dientes podridos, reclamó a Stefa el precio de su trabajo y el precio de su silencio, y de repente empezó a suplicar entre rápidos y pequeños gemidos, toses, sonidos semejantes a ladridos de zorro:


  —Se están multiplicando sin medida. No hay quien los controle. Se están multiplicando como chinches. Montooones y montooones. Y se ríen, los muy perros. ¿Y qué tiene esto de gracioso?, ¿eh? Pronto tendremos que dormir todos de pie, no nos quedará sitio ni para estirar las piernas por la noche. Cada minuto nacen mil. Nacen y, al instante, empiezan a engendrar. Dentro del vientre de su madre, los muy hijos de perra, empiezan a engendrar. Cómo se están multiplicando. Una plaga, que María Santísima me perdone. ¿Habrá suficiente agua para nosotros y para ellos? No, no habrá bastante. Maldita sea, no la habrá. Y yo, mírenme, yo estoy enfermo, gravemente enfermo, de las dos piernas, también toso, también soy un pecador, pero ¿no hay que guardar una gota de agua también para mí? Montooones y montooones. Siguen naciendo y naciendo, hay quien dice que mil por minuto, hay quien dice que más, ni las ratas de la iglesia podrían competir con ellos. Y al final, ¿qué? Montooones morirán de sed. No habrá suficiente agua. Tampoco habrá suficiente espacio ni para estar de pie. No habrá suficiente aire. Y el martes traje huevos, y también patatas y, si el buen Dios quiere, también habrá plumas. Además de harina. Y, si se seca el río, ¿qué beberán? Y esos consumirán todo el aire y nosotros como perros sarnosos gggrrr… nos asfixiaremos. Esta noche hace frío, excelencias, mucho frío, muchísimo frío. Que el Salvador se apiade de mí cuando salga. Y yo, yo estoy enfermo, también toso y, se lo contaré en voz baja, también soy un perro. El Salvador no se reirá. Al fin y al cabo, la risa para nosotros es una estupidez, excelencias, una estupidez, un pecado, un sinsentido, pues no hay nada de qué reírse mientras esos apestados se multiplican y se multiplican sin parar ni por un instante. Que el Señor los bendiga a ustedes.


  Tenso y furioso, sobre el aparador, un guerrero africado tallado en madera y decorado con pinturas de guerra. Ese salvaje amenaza noche y día con su inmensa y grotesca verga a la joven aterrada del cuadro de Matisse. Y desde arriba, sorprendentemente silenciosa, observa la cabeza de oso.


  Unos ojos de cristal captan inmóviles la llama de la vela y devuelven chispas brillantes.
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  Y de nuevo el descanso de los bosques oscuros. La seducción de los vientos nocturnos. El silencio de la escarcha. La burbujeante tierra fangosa. La huida sin escapatoria. Si golpeas con todas tus fuerzas, el hacha se romperá.


  Y bajo las capas de hielo bullen elementos que no son hielo y de los que el descanso se ha alejado. ¿Acaso se puede satisfacer a esos poderosos elementos con fórmulas y combinaciones? Hasta la música te va abandonado noche tras noche y fluye hacia la noche y con todas las fuerzas de la noche hace rechinar los dientes.


  En lo profundo de los malignos bosques polacos en lo profundo del corazón de la oscuridad en lo profundo del seno del húmedo follaje se ven sombras de grandes helechos que se aferran y se aferran con furia silenciosa a los troncos muertos como exprimiendo hasta la última gota de savia con un desesperado abrazo de amor.


  Y los espacios abiertos están llenos de lúgubres aullidos de lobos.


  Así pues, Pomeranz dijo de pronto basta.


  Estaba hastiado de vagar, harto de los campesinos, de los alemanes, de la efervescencia de los abetos, de huir como un animal enfermo.


  Y también de la nieve y del fuego y de los vientos.


  Por tanto, empezó a tocar la armónica con todas sus fuerzas hasta que los rusos oyeron sus melodías y atravesaron volando todos los ríos separadores, el San, el Bug, el Vístula.


  Y la guerra terminó.
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  Septicemia. Neumonía. Extenuación.


  Unos campesinos grandes con anchos fajines y pipas de arcilla, hombres recelosos, de tupidos bigotes, condujeron a Pomeranz a un destartalado hospital al norte de Hungría. Era un valle alargado, una zona pantanosa donde se vertían las aguas de los Cárpatos sin ninguna salida. Allí se criaban cerdos flacos, diversas clases de hortalizas, allí era alarmantemente grande el número de niños que habían venido al mundo con deformaciones congénitas.


  En los barracones del regimiento ducal, o puede que no fuesen más que establos abandonados, se había instalado un hospital revolucionario. Todos los muros estaban repletos de retorcidas cruces magiares. Alguien había clavado en las puntas de las cruces las fotografías de los padres de la Revolución rusa con alegres colores. Esos retratos habían sido arrancados por una mano nerviosa o torpe de algún panfleto propagandístico, por eso su forma era completamente irregular.


  A Pomeranz le hicieron tumbarse sobre dos sacos de paja, le rociaron el bajo vientre y las axilas con D. D. T. y le obligaron a tomar unas píldoras contra la sífilis, de las reservas que habían dejado los alemanes. Aún no tenían otros medicamentos.


  Y había allí un médico ruteno, pequeño como un saltamontes, comido por la nicotina, que creía a ciencia cierta que Dziobak Przywolski, en efecto, había tenido un nacimiento virginal y también que había regresado de entre los muertos. Pero ese médico intoxicado también atribuía un nacimiento virginal a Stalin. También al mariscal polaco Smigly-Rydz, también a dos o tres pastores de la zona, y finalmente, con un brusco arrebato de furia, también a sí mismo.


  En resumen, el médico ruteno argumentaba que, por eliminación, cualquier proletario que no fuese Pilatos o Judas tenía que ser Jesús: si no eres Jesús, ¿quién eres? Para demostrar eso, y también que él era el inventor de la aspirina, tenía en su poder un rollo de pergamino escrito y firmado en un dialecto ucraniano, y el médico insistía en que ese mismo dialecto ucraniano había sido utilizado por Gógol en sus escritos de juventud.


  Y todas las opiniones del médico eran apoyadas con ferviente devoción por un organista manco, natural del lugar, un hombre que sin duda estaba relacionado con la familia Bach, que antes se ganaba la vida comiendo moscas vivas en un cabaret de Budapest y que acostumbraba a dar patadas a las puertas y a gritar se lo han ganado, se lo merecen, maldita panda de apestosos, todo lo que les ocurra en la tierra, en el mar y en el aire no es más que un aviso de todos los males que en justicia les aguardan en el cielo, en el reino de los ángeles e incluso fuera del sistema solar, si hubiera aquí un solo minuto de completo silencio, podríamos oír perfectamente cómo se están afilando los cuchillos.


  Pomeranz permanecía callado. Reunía fuerzas. Ese lugar le proporcionaba un descanso verdadero y también una sanación física. No tocaba la armónica.


  Y una noche, a la luz de una tosca vela húngara, el médico ruteno, con un relincho enloquecido, llevó hasta la cama del enfermo a la Virgen María en persona. Emanaba de ella un olor a leche, centeno y excrementos de cabra, y le faltaban casi todos los dientes. Pomeranz abrió los ojos de par en par, le desgarró la túnica de arpillera, aspiró sus olores, la soledad judía lo inundó repentinamente de tal modo que su alma quiso lanzar un gemido. Pero sus dedos de relojero habían atesorado sabiduría y destreza, esos dedos de relojero arrancaron a la Virgen María risitas entrecortadas y estridentes, agudos gemidos de súplica, suspiros de desesperación, y sus piernas empezaron a alegrarse, y sus dientes, y sus uñas. El médico y su amigo el organista estaban junto al lecho de harapos y protegieron la vela enloquecida del viento porque una fuerte corriente penetró en el sótano y ambos cantaron a dúo el avemaría como un inmaculado coro de ángeles, hasta que se cumplió la profecía y la Santísima Virgen fue sacada del establo riendo maldiciendo y chorreando sangre sudor y lágrimas.


  También Pomeranz se recuperó. Se levantó y emprendió sano y salvo su camino, hacia la tierra donde la primavera mora eternamente[2].
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  ¿Dónde está esa tierra[3], esplendorosa, alegría del universo[4], la tierra prometida?


  Pomeranz poseía dos o tres juegos de documentos nuevos:


  Búlgaros.


  Polacos.


  Papeles de la Cruz Roja.


  De la Agencia Judía y del Joint[5].


  De la Hermandad Roja de Partisanos.


  Y algunas veces tenía paquetes llenos de cigarros rumanos. Un abrigo ruso. Unas fantásticas botas de piel alemanas. Y además unos guantes de lana del Joint. Fue un viaje lento, vertiginoso, a lo largo y ancho de las tierras de los Balcanes: como si a la corriente interior del alma le hubiesen entrado ciertas dudas, cierta necesidad de permanecer, de prepararse, de asentar algo de una vez por todas. Lo intentó en Viena. También al sur del Tirol. Y un día, en el albergue sionista para refugiados que llevaba el nombre de Max Nordau, Pomeranz tuvo la oportunidad de oír un mensaje procedente la tierra prometida: David Ben Gurión se detuvo una noche, de camino a Londres, y habló a los supervivientes, habló con pasión, con el fervor del convencimiento interior, un fuego arderá en el pecho, los despreciados volverán a ser un pueblo, el Templo será reconstruido, y de nuevo encenderemos la tierra con una llama verde[6].


  Pomeranz estuvo casi tentado a sacar la armónica y hacer un acompañamiento musical.


  Pero, al día siguiente, se extendió entre los refugiados el insistente rumor de que ese no era Ben Gurión, era otra persona, un comediante, una especie de doble, algo así como un muñeco de cera destinado a recibir, en caso de emergencia, las balas de los asesinos.


  Por tanto, el hijo pasmado del relojero empezó a comprar y vender frenéticamente rollos de tela. De momento. En privado eructaba y eructaba. No tocaba la armónica. Si es que aún era una armónica y no un doble también, un instrumento deliberadamente parecido.


  Ahora realizaba milagros solo cuando nadie miraba. Y se limitaba a prodigios pequeños, triviales, como encender un cigarro con una pluma estilográfica o calmar un dolor de muelas. Si hubiera habido gallinas, no habría dudado en robar gallinas a diestro y siniestro.


  Y vendía por liras. Y cambiaba a dracmas. Y convertía en dólares. De momento.


  En El Pireo, durante días y semanas, se mezcló con unos desertores polacos que pasaban de puerto en puerto hacia el oeste, en dirección a Marsella, piezas de máquinas de coser. Él debía quitarles el óxido, estamparles etiquetas falsas, pintarlas con colores convincentes. Esos desertores, que en su mayoría eran viejos marineros, lo llamaban Mieczyslaw Primero, porque creían fervientemente que la princesa Magda Izawolska había quedado embarazada en pecado del anterior papa, y que Pomeranz era su hijo.


  Y de hecho, una noche, lo ungieron con aceite de las máquinas de coser y lo proclamaron rey de la Nueva Polonia. Las paredes de la taberna retumbaron durante toda la noche con los vítores y los cánticos. Corría el rumor de que los americanos estaban a punto de fundar, al amparo de la Novena División aerotransportada, un nuevo reino de Polonia entre las islas del mar Egeo. Hasta que pasara la ira. Y en el momento preciso, los americanos unirían Grecia con el mar Báltico mediante un inmenso canal.


  Los desertores se preparaban para el día de la Nueva Polonia purificando sus almas, disponiéndose para celebrarlo con fervor, robando con entrega todo lo que caía en sus manos, todo aquello que pudieran necesitar llegado el día, ropas, víveres, vinos, fusiles y pistolas, y sobre todo acumulando banderas y cornetas. Pomeranz, por su parte, puso en funcionamiento una prensa e imprimió montones de pagarés suizos.


  Y se decía a sí mismo: vino, sardinas, mujeres, capa militar, cigarros, aquí lo tienes todo sin ningún esfuerzo. Nadie te pide nada a cambio. Y si algunas estrellas despiertan y cantan de pronto a lo lejos, al amanecer, tú únicamente tienes que permanecer solo en el muelle del puerto de El Pireo, hasta que despunte el día, concentrarte mucho, escuchar en absoluto silencio. No necesitas dar ninguna respuesta. Esto es Grecia. El nuevo reino de Polonia. Tan solo desearás buenas noches al centinela americano. Aceptarás el cigarro. Przywolski Último o Mieczyslaw Primero, te quedarás fumando con el cuello del abrigo levantado. Y, como el mar está justo al lado, lanzarás la colilla encendida a las aguas negras.
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  Stefa y el profesor enviaron conjuntamente una larga y atormentada carta de protesta al filósofo Heidegger. Entre otras cosas, querían proponerle un proyecto para una posible síntesis entre el origen del sufrimiento y el origen de la voluntad: una especie de reciprocidad, una especie de redefinición de la relación entre sujeto y objeto en una esfera saturada de voluntad y de sufrimiento.


  Dicha carta, dadas las circunstancias, se extravió y no llegó a manos del filósofo.


  Después, las condiciones de vida empeoraron mucho. Nieve, tormentos y furia contenida sitiaron la ciudad deM.


  Los vientos de la noche lo herían todo con venenosos mordiscos. Los vagones salían llenos por la noche y al día siguiente, al atardecer, regresaban vacíos. Slowacski, Copérnico y Pilsudski fueron arrancados de los letreros de las calles. Los propios castaños fueron arrancados para alimentar las estufas. Los judíos eran sacados de la ciudad y llevados a aprender un trabajo productivo, con el fin de prepararlos para su Palestina. En los talleres, trabajaban día y noche jojolis[7] ucranianos traídos de muy lejos, sobre colinas y tejados altos se levantaron nidos de ametralladoras, alambradas de espino atravesaban la avenida Jaroslaw, hasta los bancos fueron arrancados y transportados a las fundiciones. Entre los jirones de niebla se podían ver, en el horizonte, finas y altas lenguas de fuego elevándose desde los pueblos. La ciudad se volvió fea y plana.


  Y lo peor de todo, el gobernador militar, el general barón Von Topf, estaba muy lejos de sentirse bien: por culpa del clima húmedo, por culpa de la responsabilidad contraída, por culpa del agotador trabajo de oficina, por culpa de la reducción de las opciones culturales, le salió un bulto repulsivo.


  Los médicos, alarmados, entraban y salían noche y día. Se organizó una especie de consejo médico. Incluso se pidió la opinión por escrito del profesor Sauerbruch de Berlín. Y, mientras tanto, el embarazoso bulto se hinchó y se agrandó mucho, el bulto se ramificó desde una vértebra inferior de la columna, el bulto conllevaba incontables incomodidades y bochornos, obligaba a humillantes y vergonzosos subterfugios, el bulto hinchaba los pantalones, el bulto colgaba endiabladamente hacia abajo y, solo con grandes esfuerzos, era ocultado dentro de la bota de piel, era un bulto caliente y repugnante, un bulto marrón, un apéndice horrendo y aterrador, una extensión peluda, escandalosa, que se retorcía de forma salvaje y violenta a voluntad del barón general y casi siempre también en contra de su voluntad expresa, una protuberancia rebelde, dependiente e independiente al mismo tiempo, que se salía de los límites del buen gusto y de la ordenanza militar, que se salía de los pantalones planchados, una causa de vergüenza y de inmensa ira.


  En resumen, un rabo.


  Así fue como el barón Von Topf, poco a poco, empezó a menospreciar a los intelectuales de la ciudad.


  Él, que había fundado un grupo de historia y una banda de música, y que había organizado debates teosóficos. Sucedieron acontecimientos que, se mirasen como se mirasen, eran una ofensa al buen gusto.


  Por ejemplo: se organizó un gran banquete en la antigua fortaleza, tras los tétricos muros de piedra que fueron levantados para mayor gloria de los reyes de Polonia. Muchos y buenos intelectuales de la ciudad fueron invitados por el gobernador a asistir al banquete. Ni uno solo de ellos consideró la posibilidad de rechazar la invitación, para no transgredir las habituales normas de cortesía. Un pase especial autorizaba a la intelectualidad a moverse aquella noche incluso durante el toque de queda. El chef del mesón de los Cazadores Montados fue llamado para obrar un milagro. Los intelectuales fueron transportados con sus trajes de etiqueta al lado prohibido del puente y en la entrada de la sala Kazimierz los centinelas se cuadraron ante ellos. Cuatro floreros idénticos fueron colocados encima de cada mesa y en cada florero había cinco crisantemos simétricos. Los oficiales aparecieron absolutamente impecables, la orquesta de la ciudad esperaba en su puesto, el maestro de ceremonias llegó, se puso firme y anunció la entrada del ayudante, que llegó, se puso firme y anunció la entrada del gobernador militar, el general barón Von Topf, que renqueó hacia la cabecera de la mesa con una impetuosa cojera, se sentó e indicó con la mano que se dejasen de lado los formalismos y se relajase el ambiente. El gobernador también tenía una noticia sensacional: inmediatamente antes de comenzar el banquete, justo en el último momento, se ha descubierto que el presidente de la Sociedad Goethe, el filósofo Dr. Zajicek está aquí, en nuestra ciudad, aunque, debido a su extrema modestia, ha decidido dar la espalda a sus numerosos admiradores de ambos pueblos, y tendremos el gran honor de contar con su presencia, pues el general barón ya ha mandado que nos traigan al gran intelectual en el coche oficial del gobernador, y ya han llegado, y el barón se ha cuadrado y se ha inclinado ante el pensador y ha besado la mano de su acompañante, y de camino hacia la mesa del comedor han intercambiado algunas bromas. Música, maestro.


  Por cierto, para dar un toque exótico, un auténtico oso ruso que había sido cazado en la región de Smolensk también fue requerido con urgencia para participar en el banquete. A lo largo de la cena se abordó la cuestión de la causa y el efecto, y tampoco se escatimaron derivaciones sorprendentes con los comensales. Durante la discusión, que se desarrolló toda ella en un alemán muy elevado, el profesor Zajicek, al igual que el resto de los convocados, fue agasajado con caviar y vino de manzana, el invitado de Rusia fue agasajado con el profesor, y, justo después, abrieron al oso un consejo de guerra y fue juzgado por el general barón Von Topf, con la participación de un abogado polaco y un fiscal de entre los oficiales alemanes. El propio acusado tuvo en todo momento un comportamiento muy peludo y callado, mostró ante el público un lúgubre fatalismo ruso, una actitud casi mórbida se apreció en cada uno de sus gestos. Mientras se aclaraba su caso, parecía adormilado, un poco decaído, torpe, evidentemente eslavo. Por tanto, con cuchillos afilados le arrancaron su piel de bolchevique y acercaron a la mesa su carne, que estaba sazonada con almendras y cubierta de yemas de huevo. Y se dio libertad a todos los convocados para elegir entre vino tinto y vino blanco.


  A continuación, por orden del ayudante, los centinelas apagaron todas las velas y los invitados al banquete permanecieron a oscuras hasta las primeras luces del alba. La intelectualidad polaca, como siempre había sido habitual en ella, se dejó arrastrar por la autocompasión, el sentimiento trágico, la majestuosidad teatral. Y más aún cuando fuera, bajo las ventanas de la fortaleza, algunos camiones estaban preparados, con los motores apagados, y aguardaban a que saliesen los asistentes al banquete. Stefa, por ejemplo, fue conminada a sentarse al piano. Acatando una galante orden, tocó y tocó hasta que acabó la noche, Chopin, Schubert, variaciones y fantasías, fuertes emociones, sumisión y rebeldía, una boda de almas germano-polaca con melancólico esplendor, cerdo en grasa de cerdo.


  En resumen, aquella noche se produjo un cambio en Stefa. Una especie de endurecimiento. Una especie de acercamiento espiritual al hijo pasmado del relojero. Si hubiese sabido si y dónde.


  Al amanecer, un desconocido llegó de la oscuridad y agarró a Stefa del brazo. Se inclinó dos veces ante ella, adoptó una estilosa sonrisa de camarero, con galanteos condujo a Stefa hacia abajo, a los niveles subterráneos de la antigua fortaleza, a través de sótanos mohosos, de túneles que se retorcían por debajo de la muralla, de escaleras sinuosas, por un laberinto excavado en la roca, entre escudos de hierro devorados por el óxido y la blancura de huesos humanos, por las fétidas profundidades de Polonia, adelante, hacia el Este, de cara al sol naciente, un nuevo amanecer despuntará en los bosques, habrá espacios claros, campos de trigo abiertos de par en par extendiéndose de horizonte a horizonte, adelante, siempre hacia el este.


  Ese desconocido era asombrosamente enjuto, pernicioso, inconcebiblemente alto. Protegió a Stefa durante todo el camino y la puso a salvo a tiempo en la zona rusa.


  Campesinas anchas, risueñas, la recibieron con una canción lenta y cálida. La balalaica acompañó ese cántico, como siempre, con una dulce tristeza.


  Y la guerra terminó.
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  Eretz Israel: Una tierra donde vivir y donde crear una vida de pureza, una vida de libertad. Donde se materializarán todas las esperanzas[8], donde la actividad acallará los pensamientos.


  El fin de todas las pesadillas, habrá luz en los ojos, todo se fundirá de nuevo con el brillo azul del verano. Habrá descanso. Heredad. En Sharon, florecerá el lirio de Sharon, en los valles, la rosa de los valles, y en las montañas, los pasos del heraldo. Asimismo, será afeitado para siempre el bigotillo fino y diabólico. Comenzará una nueva vida. Habrá una reconciliación interior, trabajo de la tierra, una nueva juventud, enderezamiento del cuerpo y del alma, reposo de la fatiga, descanso del trabajo, hágase la luz.


  En el año cuarenta y nueve, después de pasar por muchas y variadas experiencias dolorosas, Pomeranz tuvo que convencerse de que, según el Derecho Internacional, un judío no tenía ningún refugio seguro salvo en su Estado y en la tierra de sus antepasados, y ese judío volador llegó a la tierra de Israel. Tenía ahorros, en monedas de los Balcanes y en dólares, y en su vagar también había adquirido cierta habilidad para los negocios. Pero su corazón no albergaba grandes pretensiones. Quería vivir en algún pueblo, de un trabajo manual, en paz. Encontrar el equilibrio. De hecho, decidió ganarse el sustento como fuera y donde fuera hasta que preparase su cuerpo y su alma para trabajar la tierra, tal vez en algún kibutz. Por el momento, le dieron un piso de una habitación en Tiberíades, frente a las aguas del Kineret, en una casa árabe cuyos habitantes habían huido.


  En una de las callejuelas, Pomeranz encontró un pequeño cuarto que le pareció apropiado para sus objetivos. Alquiló ese cuarto, lo limpió, lo decoró, le dio una mano de pintura blanca, no escatimó en nada, gastó sus ahorros en la compra de un mostrador y estanterías, un ventilador, una silla, un cuadro, lo colocó todo y lo volvió a recolocar varias veces, le temblaba todo el cuerpo por el esfuerzo y la emoción. Y cuando los preparativos estuvieron concluidos, el hombre, muy agitado, recortó una hoja grande e imprimió en ella un poema hebreo de dos palabras:


  
    Pomeranz.


    Relojero.

  


  Cuarenta y tres años tenía Pomeranz cuando escribió esas palabras. Por un instante, de pronto experimentó un amor tardío. Algo fue barrido, derretido, dejado atrás.


  Después encontró la deseada rutina. En las rejas de la ventana de su casa había arabescos de hierro oxidado. Lo pintó todo. Renovó los geranios de los maceteros de madera. Y sobre su cabeza, a escasa altura, el techo abovedado fluía con suaves curvas, como si quisiese confirmar la teoría de Emanuel Zajicek sobre la tendencia general a la circularidad.


  Un hombre de mediana edad adquiriendo hábitos cotidianos en una ciudad nueva, en un clima extraño, entre objetos que en su vida anterior le eran desconocidos. Por supuesto, pondría muchísimo cuidado en las cosas más pequeñas, la compra de un cepillo, el manejo de un hervidor eléctrico alto y fino, el cruzar una carretera, el carácter de los tenderos y de los policías, los perros o los hijos de los vecinos, las circulares multicopiadas con caracteres hebreos.


  Frente a la tienda del relojero había un garaje, un taller de chapa y pintura. Un cobertizo destartalado y abrasador. Allí se veía a un chico joven, de piel morena y con bigote, al que Pomeranz acompañaba de lejos con una mirada atónita, porque ese joven guapo y responsable solía hablar consigo mismo. Cuando el garaje se vaciaba de clientes, normalmente durante las horas más calurosas del mediodía, Pomeranz podía ver a través del cristal de su tienda cómo el joven se inclinaba hacia un montón de chatarra, pateaba, farfullaba, hacía un gesto de súplica con la mano, al que respondía al instante con otro de rechazo, se llevaba las manos a la cara como si hubiese visto alguna desgracia, dejaba caer la cabeza, los hombros y los brazos como con desesperación y farfullaba de nuevo, y de repente se daba un manotazo en la boca y se marchaba rápidamente hacia dentro del cobertizo. El aire estaba lleno de olor a polvo impregnado de grasa y gasolina, de olor a soldadura en un mediodía sofocante, de rugidos de motor averiado.


  La reparación de relojes conllevaba una fresca sensación de alegría, un gradual restablecimiento de las fuerzas del orden. Era una experiencia similar a la convalecencia, casi un placer matemático, algo bastante cercano a la música.


  Dirigía hacia el objeto un foco que proyectaba un haz de luz agudo y fino, sujetaba una lupa con los párpados del ojo izquierdo, agarraba unas pinzas finas con unos dedos que sabían ser precisos, templados y mesurados. Fijaba la rueda del tiempo, que se había salido de su eje, y creaba un movimiento correcto. En más de una ocasión, establecía el precio de la reparación teniendo en cuenta el grado de placer que le había proporcionado el trabajo.


  Tras la jornada laboral, se iba a su casa, se cambiaba de camisa y se preparaba pan, yogur, dátiles y café. Se sentaba en la mecedora que se había comprado y se pasaba una o dos horas mirando por la ventana las ondulaciones de las palmeras, las montañas lejanas y el reflejo de las montañas en el agua. Despacio, con mucho cuidado, entablaba una especie de charla de reconciliación con la luz abrasadora y con aquellos extraños y sorprendentes paisajes. Era una negociación, un análisis de condiciones, una comparación de fórmulas, un examen de propuestas alternativas, un constante estado de alerta ante cebos y trampas, un proceso emocionante, aunque también agotador. Y algo iba cicatrizando, porque Europa estaba lejos y el escondite parecía todo lo seguro que podía esperarse de un escondite.


  He llegado a mi destino, se dijo Pomeranz.


  Pasado algún tiempo, parpadeando aún, pasmado aún, Pomeranz empezó a retomar las viejas investigaciones que, hacía más de diez años, había abandonado en algún lugar de las regiones de sombras entre las matemáticas puras y la física teórica. Fue un regreso duro y fatigoso, porque allí, frente al mar de Galilea, las propias cifras parecían producir una melodía distinta. Una especie de arabescos matemáticos.


  En primavera, en otoño y también durante los bellos días de invierno, Pomeranz acostumbraba a dar un pequeño paseo al declinar el día. Ligero y abstraído como un viento de poniente, como una caricia lejana, pasaba por las calles de Tiberíades comprobando con la punta de su bastón la materialidad de un banco del bulevar, la concreción de las baldosas, golpeaba el tronco de una palmera y luego se quedaba un rato inmóvil, con los ojos cerrados, escuchando con extrema atención. Quizá oyese una respuesta.


  ¿Acaso no era posible que eso le ocurriese aquí, un indicio, un sonido, una señal?


  A veces los pies le llevaban hasta la orilla del lago oscuro, frente a un espigón de pescadores o al extremo de un pequeño muelle. Permanecía allí durante un largo rato y las sombras lo envolvían como un abrigo grueso, parecía un agente secreto realizando un reconocimiento preliminar.


  Y daba media vuelta, asintiendo varias veces con la cabeza, como si en ese mismo instante hubiera concluido un complejo debate interior.


  De regreso, mientras caminaba montaña arriba, solía demorarse para intentar contar los pájaros que silbaban en las copas de los árboles, o analizaba rigurosamente la imagen de las montañas que se oscurecían al otro lado del lago, grababa en su memoria todos los detalles posibles y se dirigía a casa.


  La ciudad de Tiberíades le parecía inestable, construida sobre cimientos poco profundos, tal vez vacilante entre dos ritmos antagónicos. Altas palmeras se elevaban con anhelo. Arcos bajos se inclinaban y se postraban. En el fondo, la altivez de las palmeras y la sumisión de los arcos no eran más que dos manifestaciones distintas de lo mismo.


  Las autoridades habían clavado algún que otro banco pintado de verde y lo habían rodeado de plantas escuálidas y de multitud de letreros de advertencia. Alguien había querido construir algún que otro edificio monumental, pero, al llegar a la segunda planta, lo había sopesado mejor, había visto lo que no vio de antemano y había cambiado de idea. En la ladera de las montañas se iban extendiendo mes tras mes barrios endebles. Eran edificios de naipes, pequeños, cuadrados, pintados de blanco del primero al último, como en el dibujo de un niño obediente y con poca imaginación. Una fila frente a otra, una hilera atravesando otra hilera, bloques de viviendas que acataban la sentencia de la luz blanca del verano y se volvían artificiosamente blancos. A Pomeranz no le costó entender esa súbita pasión judía: que sea puro. Que sea cuadrado. Y con líneas rectas y ángulos rectos. Que sea absolutamente sencillo y luminoso. Que sea aquí y así y rápido y sin ninguna concesión a las ondulaciones de la montaña ni a la suavidad de las colinas. Que golpee como un puño. Y si la tierra se arquea y se redondea debajo de nosotros y si las colinas tiemblan debajo de las calles nuevas, esas sinuosidades avivarán más y más el fuego que arde en el pecho, y qué grande será ese día, y de nuevo encenderemos la tierra con una llama verde.


  Y el lago, por su parte, a veces producía nostalgia, y a veces el hombre sentía como una brisa fugaz de burla silenciosa y furtiva.


  Después, noche tras noche, la conspiración de la estrellas contra la luna creciente. Los vientos de la noche pretendían transmitir algo y Pomeranz se concentraba y escuchaba con toda su atención.


  
    Evidentemente, tenía relaciones superficiales con cinco o seis personas. El tendero, que a las seis de la tarde escuchaba dos boletines de noticias en dos receptores de radio, en árabe y en francés, que estaba rodeado de montones de periódicos y revistas y esperaba una gran tragedia. A veces, Pomeranz intercambiaba con él algunas frases, conjeturas políticas que ponían los pelos de punta, alianzas diabólicas, contactos y maquinaciones gubernamentales. Y estaban los que leían los contadores de la luz y el agua, los vecinos, sus perros, sus hijos, los clientes habituales y los clientes circunstanciales, todas esas personas pasaban delante de él sin acercarse, porque él no quería la cercanía ni la amistad de nadie, tan solo quería estar tranquilo y hacer cálculos, estar tranquilo y escuchar en silencio.


    Largo y abrasador era el verano en Tiberíades, durante nueve o diez meses un ardor blanco y turbio lo achicharraba todo, un polvo fino llenaba el aire; por la mañana enloquecían multitud de pájaros y al mediodía hasta las barandillas de las escaleras quemaban la mano que las tocaba. Durante todo el verano corrían por las calles personas oscuras, y de esas personas emanaba un olor marrón, caliente y sereno, como si fuesen pan. A ojos de Pomeranz, aquella era una presencia fascinante, no judía, tampoco gentil, que merecía una cuidadosa observación y un nuevo reconocimiento. Despacio. Sin arriesgarse.

  


  A veces, de pronto, recordaba la nieve. Desde aquí le parecía que la nieve no era más que una ensoñación, una imagen falaz, tal vez un falso decorado de una ópera desfasada. La cima nevada del monte Hermón a lo lejos le traía a la memoria las estridentes pinturas al óleo que los campesinos enriquecidos solían colgar de las paredes de sus nuevas casas, encima de los pianos que las hijas eran obligadas a tocar hasta la extenuación.


  En Tiberíades había un olor a pescado a la brasa por la tarde. Y, por la noche, un olor a pescado podrido. Y casi a cualquier hora del día y de la noche se sentía un sutil y persistente olor a putrefacción marina. Había cacahuetes, refrescos, boletos de lotería, el periódico Maariv, la compañía de autobuses Eged, los helados Artik y cosas por el estilo. Y todo demandaba sin cesar un reconocimiento, al menos un reconocimiento de facto.


  Por el contrario, unas presencias completamente distintas se insinuaban: había un persistente rumor, casi una certeza, de que ahí mismo, justo al otro lado de la cadena montañosa de enfrente, más allá de las cordilleras calcinadas, se ocultaba la ciudad de Damasco: los ríos Amana y Farfar. Manantiales y fuentes de agua. Incienso y mirra casi al alcance de la mano.


  La necesidad de protegerte de una avalancha de nostalgia.


  De concentrar tu atención en el aquí y el ahora: Tiberíades, verano, Israel, año cincuenta y uno, frente al taller de chapa y pintura, a las dos y veinte de la tarde, las dos y veintiuno, y veintidós, cigarro y refresco. Y el chico de enfrente discutiendo consigo mismo en el descampado entre la chatarra, y en el aire olor a polvo impregnado de grasa y gasolina.


  A plena luz del día, en Tiberíades viven judíos y más judíos, abiertamente, sin vergüenza, sin una segunda línea de defensa, sin búnkeres ni necesidad de un camuflaje instantáneo, sin rutas de evasión, como si por fin hubiese total libertad de acción. A ojos del hijo pasmado del relojero aquello era terrible y maravilloso al mismo tiempo. Una situación inconcebible que el corazón deseaba creer.


  Muy de cuando en cuando, utilizando el pensamiento a modo de radar, intentaba alcanzar desde la distancia su lejana ciudad de M.Las torres, las campanas y los bosques. El olor del abrigo de piel de Stefa. La avenida Jaroslaw. La estatua de Copérnico. Los pilares del puente y la oscuridad del agua del río. El intento estaba condenado al fracaso: aquellos lugares no existían ni habían existido jamás, porque no podían existir ni ahora ni nunca.


  Y este lugar, este lugar real, este lugar caluroso y sofocante, el carro del queroseno y su campanilla, el ambulatorio, el agente de tráfico, la alfombra de cáscaras de cacahuete, las cartillas de racionamiento, la cola para la harina, el olor a pescado y los judíos grandes y morenos, ¿cómo era posible que existiese este lugar?
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  El desconocido que agarró a Stefa del brazo y con gran boato la condujo hacia el este, hacia la zona rusa, era sospechosamente enjuto, alto, pernicioso. Era poco más que un esmoquin negro y una pajarita blanca y almidonada.


  Y resulta que todo el devastado continente parecía acatar sus órdenes con absoluta disciplina: las patrullas alemanas se cuadraban y le abrían paso, los oficiales le ofrecían sus servicios, los detectives, los gendarmes, las cuadrillas de partisanos le proporcionaban guías en los frondosos bosques y compartían alimentos y vino, los pescadores le cruzaban con sus balsas de una orilla a otra, los campesinos abrían sus casas de par en par, los comisarios se desvivían por ayudar y agradar, adelante, hacia el este, hacia las campesinas que recogían patatas entre cánticos, hacia los campos abiertos de cereales, hacia el seno del sol naciente.


  Stefa fue entregada a la Oficina Revolucionaria para Asuntos Polacos de la ciudad de Krasnoyarsk. Tras dos o tres exámenes sencillos, la encontraron de utilidad. Primero le encargaron redactar algunas publicaciones en lengua polaca, panfletos, una carta abierta al intelectual reacio, un manifiesto para los obreros que estaban levantando Varsovia de sus ruinas, una carta del Comité Central a los escritores de la Nueva Polonia en su gran día.


  Todo aquello no era más que un modesto comienzo. Ella no había nacido para eso.


  Al poco tiempo, con vestido de noche y pendientes oscuros, Stefa ya salía al teatro, a un café o a navegar en barca por el lago en compañía de intelectuales polacos invitados. Despertaba en sus acompañantes un fervor espiritual, a todos y cada uno les entraba en su presencia una verborrea delirante, algunos parecían como tocados por una intensa luz y mezclaban unas ideas con otras ante sus oídos, otros eran arrastrados por la poesía y describían una Varsovia celestial, un nuevo reino de Polonia entre las islas de mar Egeo, una síntesis entre diferentes salvaciones. Stefa los exprimía sin piedad, les sacaba hasta la última gota de su vitalidad, hasta que un dulce desvanecimiento se apoderaba de aquellos polacos. Tenía que detenerlos a la fuerza para evitar que se postrasen a sus pies y besasen la puntera de sus zapatos, los acompañaba al hotel, todos se desplomaban como borrachos en los sillones del vestíbulo, y regresaba a su casa después de medianoche.


  Por las mañanas redactaba un informe. Describía, clasificaba, evaluaba, recomendaba.


  Lo uno o lo otro.


  El desconocido arrastraba a Stefa más y más alto, una vez por semana la conducía a una breve y estéril conversación con un grupo de ancianos revolucionarios retirados, de los padres de la gran Revolución. Y noche tras noche lamía su cuerpo de arriba abajo con una silenciosa efervescencia.


  Y no solo él.


  A altas horas de la noche, todos los viejos revolucionarios se reunían junto a su cama y, con babeante lengua cirílica, escribían sobre su blanca espalda todo tipo de consignas y de ideas salvíficas. Le agarraban el talle con dedos grandes, fríos y cuajados de venas azules, con uñas gigantescas como sebo amarillento, uñas de muertos. Casi todos eran desdentados, febriles, expertos en lascivia, dirigían su deleite con frías estratagemas, le echaban su fétido aliento a la cara, se movían metódicamente, se balanceaban como si sus esqueletos se hubiesen descoyuntado bajo sus pálidas pieles de pergamino. Ella se retorcía, sollozaba con voz ahogada, se esforzaba en vano en dar patadas y escapar, aquellos viejos eran débiles, pero numerosos y experimentados, todos los esfuerzos de Stefa solo conseguían inflamar aún más la bullente maraña de lujuria, el sudor corría, el revoltijo se iba haciendo cada vez más pegajoso, burbujeante, quejumbroso, perforado por momentos por la punta de un grito ronco y perverso. Entre un cuerpo y otro chasqueaban espesos y hediondos fluidos de placer. Aquellos viejos, los padres de la gran Revolución, eran tan libertinos que no quedaban saciados hasta las primeras luces del alba. Y Stefa parecía hundirse lentamente en esa cloaca llena de babas repugnantes, venas hinchadas y a punto de estallar, pelos canosos arrancados, caídos y pegados a sus uñas, dientes solitarios que se esforzaban por clavarse en su seno o en su bajo vientre, algunos arrancados de las encías deshechas, y labios muertos que ahogaban sus labios y sus sollozos y sus gritos. Hasta el amanecer.


  Pero al final resultó que el hombre desconocido que la había llevado hasta allí realmente no era delgado, ni tampoco alto y pernicioso, y que ni siquiera existía.


  Lo que le había ocurrido a Stefa era una imagen abstracta. Ni siquiera una imagen. Una posibilidad hipotética. Una sombra pasajera. Nada.


  Letras cirílicas, ancianos y lujuriosos revolucionarios de los padres de la gran Revolución básicamente no eran más que sombríos productos de la mente en una época de cambio.


  Por tanto, Stefa Pomeranz se fue de Krasnoyarsk y se dirigió a Moscú. No más valoraciones sobre la credibilidad de plácidos dramaturgos, no más informes sobre profesores que ven las dos caras de la situación.


  Allí, en Moscú, dejaron en manos de Stefa asuntos de propaganda política, asuntos relacionados directamente con la redención de la Nueva Polonia. Se formó un pequeño equipo de trabajo. Se aprobó un plan. A ojos de dos o tres personas, Stefa era una estrella en alza. Otros compartieron de inmediato esa opinión. Por encima de todas sus virtudes, de toda su magia, emanaba de Stefa, como una ráfaga de perfume, un maravilloso tacto y una sutil receptividad.


  Al invierno siguiente, con vodka y con címbalos, Stefa se casó en Moscú con un pequeño jefe de espías llamado Fedoseyev. El tal Fedoseyev estaba a cargo de una de las secciones secretas, y también a él le vaticinaron un gran futuro. Era un hombre azulado y frío, ningún afeitado del mundo podía someter su barba durante más de tres horas, casi siempre estaba melancólico al estilo ruso, amaba profundamente la belleza en todas sus formas, tanto en el arte como en la naturaleza real, y también era un gran jugador de ajedrez. Lo que le repugnaba a Stefa, más que todas esas cosas, era la costumbre de Fedoseyev de fruncir sus carnosos labios de forma encubierta, como si todo el rato estuviese chupando un caramelo ácido y afanándose con gran éxito en ocultárselo al mundo.


  Stefa y su equipo de ayudantes diseñaron un amplio plan de acción. Se impuso una vigilancia cerrada, aunque discreta, a la intelectualidad polaca. De vez en cuando, Stefa se divertía leyendo la fotocopia de una carta de amor dirigida por un célebre marxista a una tal Marta Nomepellizques, o escuchando en una cinta magnetofónica los susurros entrecortados de dos o tres hombres desencantados que pretendían cambiar el mundo. Algunas de esas personas, cuando iban de camino hacia los inmensos espacios en construcción del nordeste del Estado Soviético, eran citadas con urgencia en su oficina de Moscú. A veces podía apiadarse de alguno de ellos: le corregía sus ideas equivocadas, lo amenazaba con el dedo, como una maestra de guardería, lo atrapaba con una de sus sonrisas, lo perdonaba, le permitía regresar sano y salvo a Varsovia y demostrar que era digno de la confianza depositada en él. Una vez intercedió por un musicólogo de mediana edad y, al llegar la primavera, lo envió a la anhelada Palestina. Él se apresuró a mandarle desde allí una postal en color, alguna tumba sagrada, un soldado judío y dos palmeras bajo un cielo tan azul que resultaba inconcebible. Y añadió en polaco: Camarada, cuenta por siempre con la gratitud y la bendición de un corazón cansado.


  Una noche, Stefa fue invitada a conocer al mismísimo Stalin: muchos habían alabado a la camarada Fedoseyeva por sus grandes y cálidos ojos, por sus largas pestañas, por su poderosa sonrisa. Además, su trabajo era considerado por diversos camaradas como magistral, y también su marido, Fedoseyev, había sido mencionado favorablemente en una de las reuniones.


  La conversación giró en torno a la historia de los reyes de Polonia, a la joven y complicada generación de intelectuales, a la engañosa atracción de los arrogantes polacos hacia todo lo que olía a francés, el propio Stalin acercó a la mesa el té y los pasteles de miel y, de pronto, empezó a jugar como un mozalbete con los terrones de azúcar. Era un juego de malabares realmente fascinante y divertido: un terrón de azúcar descansaba sobre la uña de su pulgar, una uña gigantesca manchada de nicotina, y otro terrón volaba por los aires, entonces los dos chocaban en pleno vuelo y aterrizaban sanos y salvos dentro del vaso de Stefa, salpicándolo todo de té hirviendo. Y Stalin se rio y dijo a voz en grito: ja, ja, camarada Fedoseyeva, ningún polaco podría hacer algo así, los polacos no son capaces de estas cosas, eso podemos apostarlo ahora mismo, camarada Fedoseyeva, y no serás tú, camarada Fedoseyeva, quien gane la apuesta. Ahora, encanto, tómate otro té y después, en marcha, tú a tu trabajo y yo al mío, que si no nos detendrán por flirtear en horas de trabajo. Solo intercambiaremos unos besos para que esta intensa excitación encuentre una pequeña válvula de escape. Y Stefa pensó: sin mover un dedo y casi sin sonreír, hago bailar al oso.


  Luego, Stalin retuvo a Stefa unos minutos más, expresó su opinión sobre las espléndidas regiones que le había arrancado a Alemania con sus propias manos y que había entregado a los polacos, para que comieran y disfrutaran hasta que la grasa les resbalara y les goteara por sus barbillas polacas. Le pidió a Stefa que abriera bien los ojos y no los apartara de sus amigos, porque solo un idiota o un checo confiaría en los polacos, y por cierto, también estaría bien que accediera a echarle un vistazo, de vez en cuando, a su Fedoseyev, porque, al parecer, tenía los ojos azules, y un ruso con ojos azules era como un judío con la nariz recta: nunca se sabe lo que es capaz de tramar de repente. Cuando Stalin acompañó a Stefa hacia la puerta y, más allá, hacia el pasillo, y se despidió de ella y, pese a todo, siguió acompañándola por las escaleras, dos o tres veces alargó sus dedos de grandes uñas y, con inmenso cariño, le pellizcó en las mejillas. Por aquellos días, en Rusia aún se ponían grandes esperanzas políticas en los enérgicos judíos polacos. Después pusieron a Fedoseyev en el patíbulo. Es decir, se organizó allí una especie de purga.


  Y, por una orden especial, Stefa ocupó su lugar.


  Desde ese momento tuvo en sus manos el control de varios servicios secretos. La tarea de Stefa era identificar elementos traidores en diversos y remotos lugares. Y ella se dijo: hasta que tenga en mis manos la piel del oso.
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  De pronto, en el otoño de uno de los últimos años de la década de los cincuenta, Pomeranz supo sin ningún género de duda que lo estaban siguiendo. Lo seguían al salir y al regresar a su casa, con astucia, con el cuello del abrigo levantado, con un claro propósito y una silenciosa paciencia.


  Su vida era ordenada. Cada mañana, el periódico, las noticias en la radio, un panecillo con queso, halva, aceitunas, café con leche. Después, un severo afeitado, casi colérico. Como si el espejo fuese agua y no un simple cristal.


  Y a las ocho de la mañana, con una pequeña cartera en la mano, una juvenil camisa azul y sandalias, salía de su casa y se dirigía a la parte baja de la ciudad, a su tienda de relojero situada enfrente del taller Aldubi de chapa y pintura y reparaciones en general. Sobre la ciudad se tendía una mañana despejada y abrasadora. Una luz blanca torturaba el lago. Las grandes montañas descansaban inalterables, como ayer y anteayer, como siempre. Pomeranz tomaba nota de que su descanso continuaba también esa mañana.


  Más tarde, en su tienda, ponía en marcha el ventilador. Buscaba en el receptor de radio canciones griegas de Nicosia. Movía la aguja para escuchar a un extasiado locutor de Radio Damasco. Seguía adelante y, al final, caía a los pies del lamento de un muecín, un lamento triste, perdido, pero cargado de un intimidante terror.


  Cada media hora más o menos, descansaba, levantaba la cabeza de sus relojes y miraba hacia fuera. Por delante de la tienda pasaban hombres guturales y musculosos, chicas oscuras y espectaculares, apuestos chicos lobo que caminaban por la acera como movidos por un resorte. A veces, frente a esos chicos lobo, pasaba por la calle un anciano judío con peot y barba, y ellos no lo humillaban ni lo insultaban ni le escupían ni le tiraban de la barba. Una vida de pureza, se decía Pomeranz, una vida de libertad. Ya han salido los primeros brotes.


  
    Durante toda la mañana soplaba desde el este un viento moderado, astuto, como si las montañas lo enviaran a analizar y a recoger hechos escogidos y devolverlos a los desfiladeros de la montaña. Por aquí y por allá, en las laderas sobre las que se extendía la ciudad de Tiberíades, aún crecían olivos viejos y retorcidos. Sus raíces, como garras afiladas, devoraban con furia el jugo de las profundidades. Nada había concluido aún. Todo era posible.


    A veces era un hombre joven algo chepudo, que se quedaba apoyado en la tapia del centro cívico, en la esquina de la calle, fumando con expresión melancólica, un Raskolnikov sombrío y de amplia frente. Ese muchacho solía acompañar a Pomeranz cuando entraba en su casa y cuando salía de ella, y sus prolongadas miradas delataban cierta dosis de desamparo.

  


  A veces, Raskolnikov desaparecía, y dos hombres con gafas de sol se sentaban alrededor de una de las dos mesas que el quiosco vecino al taller Aldubi disponía sobre la acera. Pomeranz había puesto a los dos el apodo de Corre Jesús. Normalmente, le parecía que esos dos tendían a quedarse adormilados durante sus guardias. Lo cierto es que, observando mejor, siempre descubría que solo uno de ellos se quedaba adormilado durante la guardia, con la cabeza caída, como escuchando una música lejana, mientras su compañero extendía sus peludos brazos sobre la superficie de formica de la mesa, jugueteaba con algún salero y, tras las gafas de sol, sus ojos parecían inmóviles. Se mordía la lengua con un tranquilo pero constante entusiasmo.


  Pomeranz no lograba imaginar quién habría enviado a esos hombres jóvenes a observar sus idas y venidas. Ni con qué idea o qué propósito.


  La angustia y el miedo se apoderaron de él: una repentina duda sobre el poder de los elementos secretos que lo habían protegido en el pasado, durante los años malos.


  Varias veces le ocurría que, estando en su habitación, se apoyaba con los codos en el alféizar de la ventana y resultaba que era sólido: madera y piedra. Era como si, después de todos aquellos años, la corriente de energía susurrante se hubiese agotado y algo en el mundo exterior se estuviese congelando. Una maciza solidez se estaba propagando en todo. Hasta su cuerpo parecía estar helándose por dentro. Su rostro, el rostro de un malvado espía de comedia americana, había ido adquiriendo una expresión nueva: ahora parecía un hombre de negocios, envejecido y cansado, enredado en dificultades financieras. Su flequillo del color del polvo estaba salpicado de franjas grises. ¿Qué servicio secreto estaba tras sus pasos? Alguna organización secreta. Alguna potencia hostil que no lo había olvidado durante todos esos años, y ahora sus agentes habían llegado a Tiberíades. El cerco no dejaría de estrecharse. ¿Había que considerar algunas vías de escape, o tal vez era mejor fingir?


  Por cierto, ¿hay alguien aquí, hombre o demonio, capaz de elevarse de repente y volar sobre tejados, campos y praderas? El orden natural que reina aquí es rastrero. Puedes eructar cuanto te plazca, agitar los brazos, tocar la armónica, poner a prueba tu cráneo con un hacha, fingir hasta que te canses que has tenido un nacimiento virginal, porque el hacha será blanda como un hacha de goma y el lago, por su parte, bostezará con indiferencia bajo la fuerte luz del mediodía: ya lo hemos oído, ya lo sabemos, inmaculada concepción, milagros, prodigios, evangelios y persecuciones, por favor, intenta hacer algo nuevo. Lo que sea menos caminar sobre las aguas.


  La armónica, por supuesto, lleva muchos años hecha añicos.


  Mira: una severa gravedad reina en estas regiones, sin nieves, sin campanarios fantasmagóricos de iglesias de pueblo, lejos de las estepas blancas y de los cuervos negros, sin aullido de lobos por la noche, sin bosques de abetos. Las noches son silenciosas. El silencio se acumula lentamente. Este es el valle del Jordán. Y el lago por la noche está acurrucado y ciego.


  Y, como quien se despierta aterrado y salta para ponerse a salvo, Mieczyslaw Primero empezó de pronto a interesarse por las personas. A analizar la longitud y la latitud. A asentarse. A darse a conocer. Se suscribió a un periódico, y cada mañana lo extendía sobre su mostrador. Compró un mapa de pueblos y caminos. Conoció a varios vecinos. Acarició a los perros y a los niños. Encontró a una mujer.


  14


  14


  Y cuando Stefa recordaba su vida anterior, su juventud, a los intelectuales de la ciudad deM. que se estiraban de puntillas y anhelaban tocarla sirviéndose de las ideas, y cuando Stefa recordaba cómo, bajo la suave luz rusa del mediodía, por un arrebato caprichoso, de pronto se entregó al hijo pasmado de un simple relojero y la ciudad retumbó conmocionada y Emanuel Zajicek le dijo en voz baja, por el amor de Dios, Stefa, esto es como tirarte al río desde un puente, y cuando Stefa recordaba cómo tocaba con la yema del dedo la frente del hijo del relojero y tocaba el amor de ambos y la yema del dedo se iluminaba, cuando esos recuerdos atrapaban a Stefa, se apoderaba de ella un tempestuoso delirio. Anhelaba lugares caóticos y bañados por el sol, dictaba febrilmente telegramas cifrados a Tombuctú, a Barcelona, a Pago Pago, Terranova y Nueva Caledonia, y Mijail Andreitch, siguiendo sus órdenes, enviaba una breve señal en clave y de inmediato se organizaba una conspiración de oficiales en Brazzaville o una huelga de obreros armados en Caracas.


  Todas las personas, pensaba Stefa, todas las ciudades y todos los pueblos, todos nosotros necesitamos una salvación urgente, ahora, en este mismo instante, no se puede aguantar más, el corazón está a punto de estallar.


  Con la punta de los pies, tocaba de repente la cabeza achatada de Mijail Andreitch, que estaba tumbado sobre la alfombra:


  —Andreitch. Escucha. Oye.


  (Moscú. Deshielo. Suave luz del mediodía en la ventana protegida).


  —Escucho, camarada Fedoseyeva, soy todo oídos.


  —Escuchas, escuchas, Andreitch, pero aún no oyes. No oyes nada. El aire está lleno, y tú, nada de nada. Cosas sutiles y asombrosas van a ocurrir pronto. Empiezan a moverse. A revolverse. Así que, por favor, Andreitch, despierta, no te hagas de rogar, despierta, empieza a oír de una vez por todas.


  El despacho de la presidenta de la Sección Sexta era una especie de cuarto de techo bajo, aunque espacioso, que estaba amueblado con un estilo caprichoso: allí no había escritorio. Tampoco estanterías ni sillas. La camarada Fedoseyeva solía pasarse casi toda la jornada de trabajo tumbada de espaldas, con las piernas dobladas, o de lado y apoyada sobre el codo. El mobiliario principal del cuarto era, por tanto, un diván bajo de estilo de Asia Central.


  A los pies de ese diván había una alfombra de pelo de camello, y allí se tumbaba en guardia Mijail Andreitch del cráneo achatado. A su izquierda había dos teléfonos sin dial de marcación, a su derecha, dos micrófonos de cuello flexible y delante, sobre una mesita, un cenicero, un mechero, tres o cuatro paquetes de tabaco Sobranie y varias libretas de tonos alegres. En la pared, un cuadro del oso con uniforme de mariscal y una sonrisa adormilada y satisfecha.


  También había un samovar y dos vasos de té. Y una estufa eléctrica.


  A primera vista, no resultaba fácil creer que desde ahí se tendiesen hilos invisibles, cuerdas de piano nerviosas y vibrantes, hasta los confines de cuatro continentes y que, al otro extremo de esos hilos, estuviesen conectadas miles de personas, diferentes unas de otras, algunas asombrosamente sensibles, y todas y cada una necesitadas de una salvación urgente. ¿Estaba en manos de la camarada Fedoseyeva, con toda su conexión de hilos y el poder de su sonrisa, producir alguna clarificación? ¿Tocar con la yema del dedo y que la yema del dedo iluminase?


  Tampoco sabía dónde estaba él, tampoco tenía lágrimas, también su cabello estaba cortado sin piedad alguna.


  Y por su ventana se veían unas torres peculiares, eslavas, unas torres abombadas que se elevaban hacia el cielo en un intento desesperado de liberarse de sus cuerpos, de ser tocadas por el viento del norte, de ser heridas por el viento, de ser de viento.
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  Pomeranz se afeitó su fino y arrogante bigote y, por un tiempo, sopesó la posibilidad de cambiarse el apellido: Miron. Primor. Qué tontería.


  Y a su alrededor se fueron estrechando las cosas, incluso se agravaron un poco: en varias ocasiones, al volver a casa desde el trabajo, vio un elegante coche aparcado en la esquina de la calle, y dentro había unos hombres con los sombreros bajados a quienes no se les distinguía bien la cara.


  Ni siquiera se esforzaban por ocultarle que lo seguían.


  Era como si estuviesen convencidos de que no tenía ninguna posibilidad, ninguna oportunidad o ningún interés de escapar y desaparecer de repente. Como si conociesen sus tribulaciones.


  Una especie de comedia de tres al cuarto se estaba tramando a su alrededor y, además de angustia y miedo, también sentía náuseas.


  Por las noches, cuando se sentaba a la mesa con sus investigaciones matemáticas a la luz de la lámpara, de pronto se veía obligado a volver la cabeza hacia atrás, y ahí estaban, una sombra encima de otra. También el periódico advertía a la atenta población de todo tipo de peligros: hay que abrir bien los ojos, hay que informar de inmediato sobre hechos que se salgan de lo habitual.


  Y ya no tuvo descanso, si es que lo tuvo alguna vez.


  Hasta la casa de piedra, con las bóvedas bajas y los maceteros de madera en el alféizar de las ventanas donde relucían geranios, de pronto empezó a exhalar olores extraños. El fluir de los arcos del techo se sentía cada noche con mayor intensidad. Un tallo único, duro, irrumpió por entre las baldosas de piedra, penetró por una grieta cerca de la cocina y allí se irguió y levantó su solitaria cabeza gris. Por cierto, también apareció una mujer.


  Pequeña, confusa, americana, una especie de pintora del movimiento de liberación del arte o de liberación del trazo. Un sábado, a última hora de la mañana, llamó de pronto a la puerta de la casa de Pomeranz. Fina, tiesa como una rama, sonrió, preguntó si podía pintar las bóvedas de la casa, estaba aturdida, pero también era descarada y, mientras hablaba, como sin darse cuenta, le tocó la mano, el hombro, la mejilla, se rio, se puso seria, las paredes le parecían viejas y expresivas, en los arcos se ocultaba una perfecta armonía, y sobre todo le fascinaba la talla de cabeza de demonio en la piedra de la cornisa, y las palmeras que se veían desde la ventana abovedada, el lago azotado por psicodélicos destellos de luz, en contraste con la oscuridad gris de las montañas, pedía permiso para pintar todo eso, y prometía no ensuciar ni hacer ruido, ¿podía hacerlo?


  Y, en efecto, se le dio permiso.


  Audrey. Toda sonrosada, esplendorosa, revolucionaria, llena de ideas, conmovedoramente delgada, desapegada de su cuerpo, puede que no muy limpia; a Pomeranz le entró un ardiente deseo de perdonarla y perdonarla una y otra vez. Llevaba una especie de camisa india y unas gafas a lo Rosa Luxemburgo. Tenía el pelo polvoriento, alborotado, extraño a sí mismo. Y era escandalosamente joven. Iba descalza. Los dedos de sus pies no tenían descanso, escarbaban y escarbaban sin cesar como si quisiesen atravesar las baldosas y tocar la tierra, un movimiento de curiosidad o de frenética orfandad.


  Cuatro días y cinco noches estuvo Audrey con Pomeranz: él por el sabor de su cuerpo y ella por el sentido de la vida. Él se retorcía, gruñía, se agitaba, cada cinco o seis horas le entraban agónicas convulsiones que le llegaban hasta la médula de los huesos, una corriente de furioso placer, penetraba-perdonaba-y-penetraba una ola y otra ola y otra ola, un espasmo zumbante y engañoso, hachazo, inmaculada concepción. Y entre las olas, Audrey iba descalza de ventana en ventana, radiante, domesticada, como el primer hombre en el Paraíso: daba a cada objeto un nombre nuevo, tomaba posición, formulaba, señalaba a cada objeto el camino al renacimiento y la redención, descifraba, relacionaba, legislaba. Todo con la punta de los dedos. Todo como soñando despierta.


  Y mientras ella hablaba, en medio de una frase repiqueteante que había empezado con la muerte de Dios y quería terminar con el sentimiento de culpa existencial, el hombre agarraba el tallo de su cuello con dos manos oscuras y venosas y se concentraba un instante en la fragilidad de su nuca, aspiraba con desesperación todos sus olores, sus manos descendían por su espalda en dos chorros lentos, hacia sus caderas, se sumergía en su pelo, se aferraba a sus pechos, las palmas de las manos aplastantes se llenaban de extensa compasión, amasaba sus pechos como si quisiera disolver su suave dureza, luego tocaba en cada pecho una melodía distinta, antagónica, aquí devastadora, aquí intimista y melancólica, y de nuevo cada mano se extendía con multitud de dedos y cada dedo le pedía a sus pechos un ritmo distinto. Ella se rendía ante él con un ligero gemido, como una niña, como una planta trepadora, golpeada, por piedad para por piedad no pares eres miles de hombres no quiero no puedo más así más así más, un rinoceronte enfurecido, ciego y enloquecido la atravesaba con un ímpetu salvaje, un grito desgarrador, un bramido, pero al instante la melodía cambiaba completamente, se dividía, y le hacía lo que una barca le hace al agua, lo que multitud de barcas le hacen al agua, lo que el agua le hace a la hierba, lo que el viento le hace al mar, lo que el padre le hace a la hija, lo que la nieve le hace a la noche. Lenta y obstinadamente, penetraba, perdonaba y se apiadaba, una corriente de pequeños escalofríos subía por las vértebras de su espalda, engañaba un instante a sus pezones, se desbordaba e inundaba y entonces más ven dame sí a mí animal rinoceronte si a mí dame sí dame.


  Jadeo. El silencio de ella. El silencio de él.


  El comienzo del espacio vacío entre los dos silencios.


  Y al cabo de unos minutos, otra vez, de nuevo, las palabras.


  Audrey a Pomeranz.


  Liberación nacional. Liberación de la nacionalidad. Liberación interior. Qué opinas. Nuestra generación, la vuestra. Asimismo: la liberación del cuerpo. La liberación de las ataduras del cuerpo. La otra realidad. La violencia liberadora. Toda guerra es un desarraigo interior. El sabor del deseo incumplido. El derecho natural a la satisfacción general. Y también: la inmoralidad de la ironía. Las creencias y las opiniones son armas letales. Asimismo: la revolución en la revolución. El judío como símbolo. La decadencia revitalizadora, la vitalidad no comprometida. Asimismo: la coherencia como la enfermedad mental moderna. Las drogas como remedio sencillo para esa enfermedad. Las fuerzas purificadoras que la raza negra atesora. La lógica es cancerígena. Y la realidad real, dijo Audrey, es el refugio de la pequeña burguesía. La revolución final, dijo Audrey, será una fantasía de sonidos, un festival de colores, la abolición de la muerte.


  Pomeranz perdonó todos esos pecados. Se postró ante la inocencia pura, se abrió camino, buceó para sumergir en ella su soledad incandescente. Y, entre los jadeos desesperados, él también empezó a sermonear ante Audrey.


  La gravedad infundada. Las posibilidades de las notas agudas. Los clarines. El reino de Polonia entre las islas del mar Egeo. La música, que es matemáticas con melodía.


  Y también: las piezas de las máquinas de coser. La rama del castaño que se metió por la espalda del Slowacski de bronce en la estatua de la plaza Sobieski. Los pagarés suizos. El silencio de los bosques y la línea fronteriza entre ese silencio y el silencio del cielo encapotado en invierno. Hechiceras pueblerinas, Przywolski Último, Mieczyslaw Primero, ungido rey en el exilio con aceite de máquinas de coser. La princesa Magda Izawolska, virgen prostituta. El pecado y la absolución de aquella princesa. Asimismo: vampiros. Pensamiento a modo de radar. Y de nuevo: música, la misteriosa conjunción entre magnetismo y electricidad. Y en contraste con esa unión, las relaciones físicas, que son las torpes y efímeras convergencias de corrientes de energías abstractas.


  Y también: vikingos. Nibelungos. Grasa de cerdo.


  Y en contraste: el canto de las estrellas. El desprendimiento del cuerpo. La levitación. La fuerza del amor. Las posibilidades de la gracia.


  En resumen, qué tenían en común. Él a lo suyo. Ella a lo suyo. Otra noche, otro día, tal vez otra noche. Ella no pintó ni una sola línea aquí, pero «tuvo una experiencia». Y ahora emprendía su camino. Adiós. Y lo dejaba allí, asombrado y atónito.


  Pero no lo dejaron en paz.
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  Un nuevo personaje llamó a la puerta.


  Un hombre vigoroso, de corta estatura y mediana edad, con unos dedos asombrosamente cortos también, unos ojos de tamaño desigual y unas orejas que parecían aspirar a juntarse. Una especie de estudiante de Talmud que, en secreto, llevase muchos años cometiendo adulterio. Iba acompañado por tres jóvenes altos y apuestos que se parecían mucho entre sí y que también se parecían al joven pionero que aparecía en el dorso de los billetes de cincuenta libras. Desde el momento de su llegada y hasta el final de la visita, los tres mostraron una extrema obediencia al visitante mayor: al sentarse él, se sentaban, al levantarse él, se levantaban, al hablar él, callaban. Ha sido enviado por el Servicio de Inteligencia. Hará dos o tres preguntas informativas y acto seguido se despedirá: que Dios nos guarde de hacer perder el tiempo a los demás si no es absolutamente necesario. Por cierto, tiene la impresión de que Tiberíades se está afeando mucho: bloques de edificios y eucaliptos. Qué pena. Por el contrario, el lago es un espectáculo para la vista y un descanso para el espíritu. Al fin y al cabo, en cierto modo, es un lago histórico. No, no tomará té: está de servicio y desea profundamente causar el mínimo posible de molestias. Tampoco los chicos tomarán nada: se conforman con poco, son unos chicos estupendos, espirituales en cierto modo. A propósito, la vida de un hombre solo no es fácil. Viviendo en pareja es posible la ayuda mutua, mientras que, viviendo solo, el hombre no tiene quién lo ayude. Sobre este asunto se puede traer a colación una historia maravillosa que se atribuye a Rabbi Levi Yitzhak de Berdichev, pero no hemos venido a contar anécdotas, sino a hacer dos o tres preguntas y a despedirnos. En cierto sentido, él mismo también es un hombre solo, pero eso es otra historia y nosotros no debemos desviarnos del asunto. Volvamos al punto en el que estábamos. Un hombre solo debe, ante todo, cuidarse muy mucho de no caer en la autocompasión. La autocompasión es nuestra mayor enemiga. Se puede reafirmar esta cuestión con un pequeño ejemplo tomado del ámbito profesional del propio visitante: desde hace tiempo, con enormes y perniciosas dificultades, están siguiendo la pista de un agente extranjero, comunista y evasivo, un incircunciso astuto y peligroso, un fulano unas veces llamado Stravinski, otras veces Davidson, el Siberiano, el Padre Nicodemo. Bueno, para no alargarnos inútilmente, sea cual sea el nombre de nuestro amigo, varias ramificaciones parten, según parece, de ese agente. Es decir, en otras palabras, es una especie de red tendida. Si lo analizamos desde determinado punto de vista, es un asunto halagador, ¿no cree? Exagerando un poco, se puede decir que el asunto nos provoca un orgullo nacional: hasta tal punto les producimos curiosidad. Hasta tal punto se molestan allí en honrarnos con agentes secretos de primer orden, de los expertos en el tema, de los solistas virtuosos, si se le permite trasladar una imagen del terreno del arte a nuestro terreno, que es el del vulgar melodrama. Es decir: ya nos consideran allí como un Estado digno de una atención seria. No se mete a una ballena en una botella pequeña. Pero en eso no estriba el meollo de la cuestión, sino en esto: si no estamos siguiendo una pista falsa, y esperemos que no sea así, parece que ese tal Stravinski, por su parte, está muy interesado en Pomeranz. Y al fin y al cabo, el problema y la solución se encuentran en el mismo versículo. Sean nuestras opiniones todo lo discrepantes que sean respecto a cuestiones como la justicia profética o la vida después de la muerte, en este asunto seguro que nosotros cinco estamos de acuerdo, sin la más mínima discusión, en que aquí se plantea una pequeña pregunta, una pregunta natural: ¿por qué muestra el mencionado padre Nicodemo ese vivo interés por un excelente relojero de la ciudad de Tiberíades? ¿Qué es esto, una comedia? ¿Una bufonada? ¿Por qué un espía ruso de primer orden habría de echarle el ojo a un extraordinario relojero de la ciudad de Tiberíades? Bueno, vamos a olvidarnos por un instante del aspecto práctico, nosotros no somos solamente unos cerriles e insulsos burócratas sacados de un relato de Gógol, y observemos la cuestión desde un amplio lado teórico. También desde un puro plano teórico, tal interés por parte de ese Siberiano en un hombre como usted es un fenómeno que requiere paciencia y perspicacia. Es decir, que provoca curiosidad, en el sentido ajedrecístico de la palabra, si se nos permite expresarnos así en esta situación. Es decir, con palabras sencillas, cada uno con sus asuntos, así es la vida. Da. Sí. Bueno. ¿No será que le ocurrió a usted algo en Europa? En cierto modo, Europa es un continente muy importante para nosotros. Casi no tengo palabras para expresar toda la importancia del continente europeo. Alors, mi honorable señor, trate de recordar. Esfuércese un poco. Por favor. Usted estuvo en Viena, ¿no? En Atenas. Permaneció algún tiempo en el puerto de El Pireo. Seguro que ha visto cosas espléndidas. Un hombre de mundo, como suele decirse. ¿Y bien? No, discúlpeme, por qué tanta prisa, por favor, no me responda de inmediato. Estos asuntos requieren una reflexión tranquila, concentración, tal vez también cierta prudencia, todos estos asuntos se consideran, y con mucha razón, asuntos extremadamente delicados. Además, también hoy hace un día extraordinariamente caluroso. Para relajarnos un poco, vamos a olvidarnos por un momento de temas trascendentales y a intercambiar algunas anécdotas o curiosidades: ¿para qué se le ocurrió de pronto, a principios de febrero, comprar un mapa actualizado de pueblos y caminos? Se puede decir que usted no es geógrafo, sino, en cierto modo, una personalidad matemática. A propósito, las matemáticas son a nuestros ojos una rama sublime y valiosa de la familia de las ciencias, si se le permite a un simple profano expresar una opinión personal. Y Fedoseyeva, honorable señor, ¿qué le dice el nombre de Fedoseyeva? Así es, así es, es un nombre ruso, un nombre completamente ruso. Al fin y al cabo, todos nosotros sin excepción somos rusos, a no ser que seamos polacos. Asimismo, usted estudió con el profesor Emanuel Zajicek, un personaje fascinante, y no solo en el ámbito de la filosofía, sino también en el campo de la divulgación de las nuevas ideas. Ahora sabemos, sin el menor atisbo de duda, hemos hecho miles de investigaciones y miles de análisis, hemos conectado unos datos con otros sin descanso, sabemos que usted es oriundo de la misma ciudad que uno de los ministros de Israel. Hilos finos entretejidos todos juntos forman una cortina amplia y fascinante. Oriundo de la misma ciudad que un ministro de Israel, discípulo de un brillante profesor, apreciado por un agente comunista de primer orden y, además, también una personalidad matemática que, por exceso de modestia, ha decidido asentarse en una ciudad rural y reparar diminutos relojes, solo un estúpido despreciaría todas esas ventajas. Da. Al calor tal vez nos hayamos acostumbrado, pero esta humedad convierte a cualquiera en un manantial de sudor. Y la joven turista, ¿qué? ¿Apareció así, sin más? ¿Llegó por casualidad a Israel entre todos los países del mundo?, ¿a Galilea entre todas las regiones del país?, ¿a Tiberíades entre todas las ciudades?, ¿a aquí entre todas las casas? ¿No vino a cumplir una misión?, ¿ni con un objetivo?, ¿solo por inspiración divina? ¿No es cierto que la muchacha fue no hace mucho la novia de un líder radical negro de Nueva York, que es una ciudad gigantesca en todo el sentido de la palabra? Bueno, no vamos a meter las narices en asuntos del corazón, no, jamás, por principios no vamos a hacerlo, la muchacha se quedó en su casa y punto. Se trata de un asunto sentimental en cierto modo, de atracción física, amor y demás, nosotros no somos expertos en eso y no tenemos cualificación profesional para juzgar temas de ese tipo. Al contrario. Volvamos a su asunto. Sería fascinante, y también nostálgico en cierto modo, que —para una comparación teórica— fuera tan amable de mostrarnos su viejo pasaporte. El de aquellos tiempos. No, pues claro que no, es que nos toma por unos completos imbéciles, por supuesto que no esperamos ver un pasaporte auténtico, no somos tan insolentes. Mire, entre nosotros y de forma confidencial, le contaré un pequeño secreto: hasta un pasaporte falso basta para fascinar a gente de nuestra profesión. Somos de los que nos conformamos con poco, estimado Przywolski, somos representantes de un pueblo pobre, no tenemos a nadie que nos ayude con entrenamiento y con dinero, como ayudaban a la Sociedad Goethe o esa astuta banda del puerto de El Pireo. A propósito, ¿es que algún judío digno de tal nombre puede jactarse de tener un pasaporte auténtico? Por aquellos días, también nosotros mismos nos apropiamos de alguna que otra frontera con ayuda de documentos falsos. Al fin y al cabo, aquellos eran días de penalidades y de inseguridad, como usted y yo sabemos. En cambio, mire a estos jóvenes tan agradables, un placer para los ojos, ¿qué saben ellos de aquellos días?, ¿qué pueden comprender ellos? Yo, por mi parte, puedo enorgullecerme de haberles inculcado el amor por la literatura, el amor por el conocimiento, por eso están hojeando sus libros y sus libretas sin desordenar ni ensuciar nada y, si usted no se opone, tal vez también miren por el ojo de la cerradura en sus cajones. Con su permiso, por supuesto. Sobre la montaña y la colina reina la naturaleza. Por favor, volvamos a aquellos días. La luz del crepúsculo era en aquel tiempo casi la única posibilidad. Y solo si se contaba con papeles preparados por una mano amiga que fuera también profesional. A propósito, también el padre Nicodemo, con el que hemos iniciado esta conversación que tanto interés ha despertado en usted, es sospechoso de ser de origen polaco. Y a propósito también, usted no nació relojero, ¿verdad? El caballo tira del carro y no hace preguntas. Entre nosotros, honorable señor, usted es un hombre de ciencia, un erudito, una especie de inventor, en la revista Kulturny de marzo del treinta y ocho, encontramos un brillante trabajo suyo sobre el tiempo, la gravedad y los campos magnéticos, un trabajo que, según me dicen, implica un pequeño avance desde Einstein, y de repente está aquí arreglando relojes. ¿Qué es esto?, me pregunto. Usted mismo me ha reconocido hace diez minutos que, en secreto, está realizando diversos estudios o investigaciones, y experimentos, por lo que tendrá que admitir que es natural que la curiosidad nos queme como el fuego, y cómo se atrevió a abandonar a su mujer en las garras de los alemanes y a escapar solo, y por qué eligió precisamente un lugar remoto y sencillo como Tiberíades, un lugar tan poco sospechoso, y de dónde sacó el dinero que trajo consigo, y por qué los relojes, y quién le envió a la muchacha americana, y qué hay entre usted y Fedoseyeva, por qué el padre Nicodemo sigue frenéticamente sus idas y venidas, y quién, si se me permite meterme en un terreno íntimo, quién pagaba todas las facturas de la Sociedad Goethe en la ciudad deM. en tiempos de la República Polaca, y qué se ocultaba tras la fachada de esa sociedad filosófica, es decir, quién era el superior del profesor Zajicek, que era el superior de usted, y qué otros miembros de ese círculo, además de usted y del ministro de nuestro Gobierno, lograron llegar a Eretz Israel, y cómo es posible, me pregunto atónito, casi indignado, que un brillante erudito judío, físico e inventor como usted, simplemente se marchase de la Polonia ocupada por los alemanes, así sin más, como si nada, como quien construye un lagar con aceite de oliva. Todo este asunto nos tiene en vilo, seguro que nos comprende, lo hemos analizado todo y nos hemos apoyado en documentos, en fotografías y en huellas dactilares y, si decidiéramos investigarlo a usted de cerca, tenemos dos o tres caminos abiertos. Un judío se levanta un día despejado y se va de la Polonia conquistada así sin más como si nada, y deambula entre Viena y Budapest y entre Bucarest y El Pireo en vez de encaminarse rápidamente hacia aquí, y es un hombre de ciencia, y tiene buenas fichas en su poder, y resulta que se encierra y se esconde aquí con extrema modestia y humildad, ¿cómo es eso?, me pregunto, ¿y hasta cuándo? Bueno, ya lo ve, Fedoseyev, preguntas y más preguntas, hasta el hartazgo, y ya le he dicho que estos apuestos muchachos están como locos por la literatura: por una buena historia venderían a su propia madre. Si nosotros cuatro le hemos caído en gracia, empiece a hablar mientras nosotros disfrutamos de un cigarro y, voluntaria y libremente, cuéntenos una historia bien sabrosa. Es cierto, el público es muy reducido. Un público discreto, se podría decir. Un público de cámara. Por otro lado, es un público muy selecto. Incluso mis palabras, que no son artísticas, las escuchan sin perderse detalle. A propósito, antes de oír la historia, también queremos saber el nombre del autor, para poder homenajearlo. ¿Cómo se llama usted, Pomeranz?


  17


  17


  Y hay un lugar perdido, en la ribera de un río perezoso, donde tres viejos limoneros enfermos crecen en silencio sin sentido ni esperanza, como si el sol se hubiese apagado. Por todas partes, montones de maleza exuberante asfixian esos árboles mortecinos. No hay ni un ruido. La luz está cansada y es extraña, ni día ni noche. Incluso el río lame sus orillas con una lengua muda. De la espesura de plantas silvestres, de una altura superior a la de un hombre, emanan de cuando en cuando ráfagas de un olor incierto. Es un olor bajo, sudoroso, un olor lascivo, casi putrefacto.


  Ni un solo pájaro puede haber allí. Tampoco peces en el río ni animales en la espesura. Solamente grillos lejanos prueban por unos instantes sus fuerzas y enseguida se llenan de desesperación. No hay movimiento, no hay viento. Y también Emanuel Zajicek, con la piel morena y curtida, con los hombros cubiertos por la piel del oso, con la rebelde barba canosa, se agacha y, a cuatro patas, bebe o besa el agua. Está solo.
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  Nueva etapa: Pomeranz adivinó fácilmente quién era la mujer Fedoseyeva, también identificó casi con total certeza al padre Nicodemo, y así pudo dejar al ministro oriundo de su misma ciudad libre de toda sombra de sospecha. Asimismo, Pomeranz juró fidelidad al Estado de Israel y dio su palabra de honor de que se ocuparía únicamente de su campo de actividad y de que no se inmiscuiría en terrenos ajenos, para no volver a provocar una falsa alarma. Entonces acordó con las autoridades que lo dejarían vivir en paz y tranquilidad y que, a partir de ese momento, tenía todo el derecho a ser un ciudadano anónimo.


  Se despidió de su casa y de su trabajo, vendió la tienda de relojero con todo lo que contenía y, durante varios días, deambuló por las aldeas siguiendo el mapa de pueblos y caminos que había adquirido, en varios lugares incluso realizó algunos rústicos prodigios de mínimas proporciones, como quien hace bailar algún pequeño músculo debajo de la piel: trucos y juegos de manos por una libra, o por setenta céntimos para los niños pequeños. Pero enseguida renunció también a esos viajes, porque su corazón imploraba un descanso definitivo.


  Así pues, llegó la hora de una nueva reencarnación, casi idílica, una especie de nacimiento virginal: Pomeranz terminó por fin de preparar su alma para el trabajo de la tierra, se despidió de Tiberíades y se asentó en un kibutz de la Alta Galilea. Así, como quien da vueltas en la cama para acomodarse mejor. Aceptó ser pastor y, cuando fuera necesario, repararía los relojes estropeados. Su flequillo fue volviéndose canoso y, sobre sus pequeños ojos, crecieron matorrales plateados de espesas y tupidas cejas. En esos momentos, su semblante era el de un santo rural eslavo. Los poderes de adaptación y transformación aún seguían fuertes como la hierba.


  Pomeranz se asentó tras muros de tranquilidad. Un día similar a otro día y una noche semejante a otra noche. Había una rutina lenta, calculada, como si el hombre pretendiese demostrar que podía sumergirse dos veces, o incluso una, en el mismo río. Odiaba de corazón cualquier alboroto. Día tras día, personas, opiniones e imágenes pasaban delante de él en un flujo constante, y él permanecía en silencio e inmóvil.


  Una vez intentaron acercarlo a los demás, hacerle participar en un pequeño comité, el comité de jardinería. Y él, con su reflexiva sonrisa, con sus modales otoñales, pidió que lo dejaran en paz: reparaba sus relojes cuando era necesario, sacada el rebaño a pastar cada día, era muy meticuloso ordeñando, dando de comer a los animales y también retirando la capa de estiércol, si lo deseaban, estaba dispuesto a dar clases de apoyo de las disciplinas de ciencias a aquellos niños que fueran más retrasados, lo haría con mucho gusto. Pero, por favor, que no le presionaran. Y añadió más silencio a su silencio.


  
    Si alguna vez se acordaba de Stefa, su mujer, no recordaba el sonido de su voz, sino su cabello, el olor de su cuello y de su nuca, sus lágrimas. Y veía desde una gran distancia cómo la luz de la tarde iba declinando lentamente en la avenida Jaroslaw y, una tras otra, iban surgiendo las luces de la noche, como si lamentaran estropear el color de la noche. Stefa, esbelta, no muy alta, se le mostraba de pie, apoyada en la barandilla del puente por la noche, fumando y de espaldas a él. Él mismo estaba a cuatro pasos por detrás de ella, también fumando lentamente. Y justo debajo de sus pies, el río y el puente, sin concesiones, sin consideración alguna, corrían constantemente en dos direcciones opuestas y esas dos corrientes cruzadas eran amor.


    Las grandes palmas de sus manos recordaban a Audrey. A veces ese recuerdo producía una agitación intensa y perniciosa. El hombre se concentraba, pensaba música, se aferraba a la música como se aferra uno a una barandilla alta y, al cabo de un rato, era capaz de reírse con toda su alma. Otros recuerdos no podía vencerlos así, no podía vencerlos en absoluto, debía abandonar cualquier resistencia. Flotar. Encerrarse y soportarlo en silencio.

  


  En sus horas libres, Pomeranz se quedaba solo en su habitación del kibutz —armario, cama, lámpara, mesa, mantel y florero— y creaba y resolvía diversas ecuaciones matemáticas o enigmas de álgebra. Al otro lado de la ventana se veían flores de kibutz plantadas en las grietas de las rocas y cuidadas con esmero. Más allá, en las laderas de la colina, se alargaban algunos cipreses jóvenes y entusiastas, como si constantemente los inundara un éxtasis desenfrenado. Y más allá aún, enfrente, al otro lado del barranco, se divisaba una tierra montañosa grisácea, rocas, olivos y viento. Y por encima de todo, siempre, el silencio del mediodía o la brisa nocturna.


  Su rostro, un rostro de poeta exiliado o de santo eslavo, provocaba entre los miembros del kibutz una sensación de ligero asombro, casi un desconcierto público, pero ese rostro le permitía guardar las distancias.


  Los alumnos más retrasados de la escuela solían ir a su habitación, al atardecer, dos o tres veces por semana. Él se había ofrecido voluntario a impartirles una especie de clases de apoyo de ciencias exactas. En contadas ocasiones se producía allí un destello repentino: uno de esos chavales con el pelo grasiento, las uñas mordidas y comidos por el acné, entendía de pronto el teorema de Pitágoras y sus ojos, siempre apagados, se iluminaban por un breve instante. O una de las chicas, rápidas y ligeras como un soplo de viento, inhalaba el olor de Pomeranz con las fosas nasales nerviosas y vibrantes y, de pronto, sus ojos se abrían y veía con sus propios ojos una diferencial. Asimismo, un perro grande y famélico, tal vez medio chacal, vivía con Pomeranz en su habitación. Había llegado al kibutz desde la tierra de nadie, desde los campos de la noche, era una criatura vieja, agotada y completamente apática. O tal vez estaba atrapada por la melancolía.


  Algunos decían:


  —Este Eliseo es una fuerza espiritual. Tenemos que lograr que esté activo. Un ser humano, un camarada, se está destruyendo ante nuestros propios ojos.


  Y otros decían:


  —Pero, bueno, de verdad. Dejadlo en paz.


  Y peor aún:


  —Y qué hay de extraño. Después de todo lo que ha debido de pasar.


  Y otros decían:


  —Por las noches eructa. En polaco. O tal vez habla. Le habla a ese perro suyo por la noche, a ese perro que ni siquiera es un perro.


  Y finalmente decían:


  —En situaciones así, la enfermera debería intervenir. No somos una jungla.
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  Como de costumbre, tendida en su cama tallada al estilo de Turquestán o de Bujara, la camarada Fedoseyeva dictó al director de su oficina, que estaba postrado ante ella sobre la alfombra, algunas instrucciones relativas a Palestina:


  —Debemos tantear un poco Palestina, Mijail Andreitch, otra vez te has dormido a lo Plejánov, en Palestina va a ocurrir algo de un momento a otro.


  Mijail Andreitch, que se revolvía sin parar sobre la alfombra de piel de camello a los pies del diván, levantó hacia la camarada Fedoseyeva su cráneo achatado, enseñó los dientes, agudizándose así la expresión de sed eterna que tenía siempre dibujada en el rostro, y se defendió con voz descolorida:


  —¿Qué hay allí, en Palestina, camarada Fedoseyeva? En Palestina no hay nada. Nada en absoluto. Unas pocas colonias. Naranjas. Ruinas sagradas. Capital extranjero. Inmigración. Una o dos veces por semana disparan un poco. Y todo a escala liliputiense. Y todo a escala de dos dedos de ancho. No hay nada en Palestina, camarada Fedoseyeva.


  Stefa:


  —Pues allí siempre hay descubrimientos de diversos tipos, fórmulas, inventos, dicen que allí han encontrado una cura milagrosa para el cáncer y que la están ocultando al mundo exterior para aumentar el precio, y también llegan de allí algunos rumores atómicos, armas secretas perfeccionadas por las noches, y tú, Andreitch, eres exactamente igual que el mujik que mirando por un telescopio murmuraba: nada, nada. Pero resulta que tú no eres como la gente sencilla, tú eres como los barones, los generales, los gobernadores de grandes ciudades, los que solían hacer silbar el aire con el látigo en aquellos tiempos. Ahora, mi buen Andreitch, concéntrate, piensa un poco, por favor, e intenta enmendar tu error y decirle a mamá, reflexionando inteligentemente, qué hay allí, en Palestina.


  Mijail Andreitch, con un pánico bobalicón en su cara sedienta, ampliando más y más la sonrisa hasta llegar al ronroneo de un gato aterrado, con sus dientes cortos y blancos:


  —No, camarada Fedoseyeva, no, por favor, hablar así no nos hace bien ni a ti ni a mí, todo el pasado ha quedado atrás y nosotros solo miramos hacia el futuro. Mira, ¿lo ves?, ahora pienso con rapidez y a conciencia. Pienso a toda máquina, si se puede decir así.


  —¿Y la conclusión, querido Stajanovich?


  —La conclusión. Claro, la conclusión. Salvo conclusiones, qué otra cosa nos queda. Bueno, sí. A Palestina, camarada Fedoseyeva, si ese es tu mandato, puedo ir allí. También puedo ir allí sin rechistar ni protestar. Pero, de todos modos, Palestina es un rincón perdido. Un rincón pequeño y perdido. Una especie de campo de refugiados transitorio que nuestros judíos levantaron allí sobre las dunas y entre las ruinas sagradas. Allí todo está aún en una etapa de búsqueda, de tanteo, en una etapa de confusa experimentación.


  Fedoseyeva:


  —Vamos, Andreitch. Basta. No te estoy educando aquí para discusiones teóricas. Cállate, por favor, mi inestimable Andreitch. Cállate en ruso. Y mejor será que anotes en tu libreta: Palestina. Tendrías que estar contento, suponía que darías saltos de alegría, en Palestina hay monjas de toda clase y condición. Pero, por supuesto, no les pondrás ni un dedo encima. Solo mirarás y mantendrás las zarpas bien metidas en los bolsillos. Por cierto, supongo que tendrás allí a dos o tres hombres buenos que sepan lo que se hace.


  —Sí, camarada Fedoseyeva. Sí que los hay. Y con frecuencia se quejan. Se quejan del clima, del calor, del aburrimiento, del idioma, de las moscas. Al fin y al cabo aquello, cómo te lo diría, es un lugar no… no muy grande.


  —Basta ya, Andreitch. Ya has hablado bastante. Ya es suficiente. Ahora a vestirte, por favor, a preparar una maleta pequeña y a salir volando. Espera un momento.


  —Por supuesto. Mira. Aquí mismo espero.


  —Estate quieto y no saltes. Escucha lo que te voy a decir. Además de muchas monjas, también la música allí, por lo que dicen, es de excelente calidad: conciertos, sinfonías, judíos tocando y cantando en voz alta, no te eches a perder en Palestina. Y, Andreitch, por favor, aguza las orejas. Algo se percibe en el aire. Y yo, tú lo sabes mejor que nadie, tengo unos fuertes y repentinos presentimientos. Por tanto, no te duermas, Mijail Andreitch. Palestina es un lugar peligroso.
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  Eliseo Pomeranz vivía en paz.


  A veces, al atardecer, era presa de las dudas y a él, con su paciencia habitual, casi le gustaba ese momento: las últimas luces se van extinguiendo. Silencio, nadie en las amplias parcelas de césped. Nadie en los jardines. En los bulevares de árboles del paraíso. Los montes, vacíos y saturados de sombras. De las colinas llega un viento suave, con las yemas de los dedos toca las copas de los pinos, los adula, propaga rumores impactantes, susurra un perdón alto y diáfano. El viento provoca en esos pinos un delirio tan fuerte y silencioso que casi no pueden soportarlo. Y entonces, con sus propios ojos, con la respiración contenida, él podía ver los pinos alargándose hasta el umbral de la música.


  Después, a la luz de una lámpara de mesa, se entregaba a combinaciones de matemática teórica o a cálculos de astronomía: las intrincadas fuerzas de la circularidad, masas irradiantes en espacios negros, flujo de energías opuestas entre esas masas con curvas que no son captadas por los sentidos, sino por una intencionalidad abstracta, hasta que esa intencionalidad de pronto, casi con sorpresa burlona, pone en duda los objetos materiales que te rodean: el estante y su sombra. La mesa. La lámpara y su luz amarilla. El papel. La pluma. El sonido del papel. La mano que escribe. El olor de tu cuerpo. Tu cuerpo. Tu respiración. La absurda conexión entre tus cálculos y una maraña de filamentos blancos, líquidos grises, fluidos. Qué relación tan ridícula. Y qué humillante.


  En resumen, el hijo pasmado del relojero entregaba al kibutz lo que le correspondía al kibutz y, al terminar sus tareas, siempre se encerraba en su habitación y en su silencio.


  Mientras que el kibutz vivía su mesurado ritmo de vida: un día sucede a otro día y, entre día y día, la noche parece desaparecer, porque la noche llega siempre cargada de malas intenciones y por tanto, sin concesiones ni contemplaciones, hay que encerrarse ante su presencia o rodearla con cautela. No queda más remedio. Y es que aquí, en las montañas rocosas de Galilea, un lugar donde los arbustos espinosos proliferan incluso sobre la superficie de las rocas, las noches conllevan un elemento peludo e intrigante.


  Un día sucede a otro día y, ya a las siete de la mañana, una luz blanca de mediodía se vierte sobre los tejados y las copas de los árboles, quema los caminos de hormigón, oprime las parcelas de césped abandonadas, abrasa las tejas y las techumbres de cinc. Esa luz despótica suele dibujar un círculo claro y nítido alrededor de cada enclave de sombra. Desde aquí hasta aquí. El límite de la sombra. Luz azul. Línea. Luz blanca. Línea. Luz azul y blanca. Los arbustos de ángulos rectos, los bulevares y todas las parcelas de césped, todo te habla en un lenguaje inequívoco. Sube la montaña y aplasta la pradera, todo lo que veas, apodératelo[9]. El cobertizo de la maquinaria por aquí, el comedor por allá, y el centro cultural taponando el valle con su mole ancha y baja. Nosotros estamos aquí. Guardando el orden. Hemos venido a desterrar la oscuridad[10].


  Había quienes alimentaban diversas sospechas hacia Pomeranz.


  Su extraña indiferencia hacia los ideales propios del kibutz.


  Su reticencia a cualquier participación en alguna actividad organizada.


  Su actitud aletargada hacia la mejora de la sociedad y del individuo dentro de ella.


  No lee el periódico vespertino aunque se lo pongan delante de las narices.


  No tiene sugerencias.


  No hace críticas.


  Con él nunca se sabe.


  Y piensa. Quién sabe qué.


  Su retraimiento.


  ¿Cómo es posible?


  Los alumnos más retrasados, a los que daba clase por las tardes, decían esto:


  —Su habitación siempre está limpia y reluciente. Es un maniático del orden. Tú intentas sentarte, y él corrige el ángulo de la silla con respecto a la mesa. Arrugas la punta de la alfombra, sin ninguna mala intención, y de inmediato se pone a cuatro patas, como si fuera un perro largo y flaco, y la estira bajo tus pies.


  —Y la luz es tenue, y siempre hay café y flores en la habitación, y también una especie de olor sutil y persistente que no es olor a flores ni olor a café y que resulta imposible decir qué es. Tal vez no sea un olor. Algo. Un aire distinto.


  —Es como si estuviese a punto de entrar una visita distinguida.


  —Y ese silencio. Incluso cuando te habla, es como si hablase en silencio.


  —Está un poco mal. Un poco ido.


  —Esto no puede seguir así. Aquí hay algo raro, algo como abandonado, cómo decirlo, torcido, como si fuera peligroso o algo así. Casi. Un día podría pasar algo de improviso. Tenemos que hacer algo al respecto. Y antes de que sea tarde.


  —Y el perro. Eso no es un perro, es un fantasma.


  —Aterrador.


  Y así, cada tarde, en los bancos verdes situados en el bulevar de árboles del paraíso o en hamacas al borde del césped, algunas ancianas tejen a Pomeranz con sus agujas. Se preguntan. Comparan. Recuerdan cosas que han pasado y cosas que se han dicho en las conferencias. Cosas que se han escrito en el periódico. Intercambian opiniones y rumores. Se detienen en un detalle esclarecedor. Procuran el bien frenéticamente. Traman en voz baja alguna salvación especial para él. Una solución. Algo.


  Asimismo, su nombre ha sido incluido en el orden del día de uno de los comités, un punto discreto. Por supuesto, no se trata de nada urgente, por supuesto, nada que no pueda posponerse.


  A veces, los que trabajan con el ganado llaman a Eliseo Pomeranz «el Mago». Mientras que las ovejas, como siempre, desde antaño, desde tiempos inmemoriales, permanecen en silencio, pasmadas.
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  Temprano o tarde, una noche pálida y despejada, Eliseo Pomeranz se levantó y bajó hacia las aguas remotas a la espesura de arbustos y de juncos hasta el escondite de Emanuel Zajicek. Al caminar apenas tocaba la tierra, llevaba un gorro frigio y unas botas rojas, y se había metido el hacha debajo de un ancho fajín de tela.


  Y cuando esos dos hijos de relojero se encontraron al borde de la corriente no dijeron palabras, tampoco compararon ideas ni se afanaron en redactar una carta o un manifiesto. Durante un rato, los dos estuvieron tocando una melodía judía con dos instrumentos distintos, luego se intercambiaron los instrumentos y probaron otra melodía parecida. No soplaba el viento. Reinaba el silencio de la noche.


  Y cambiaron de melodías.


  Finalmente Pomeranz se estiró, alargó hacia el cielo un brazo huesudo, una mano transparente, apartó la luna y, sobre el círculo oscuro, sembró un puñado de estrellas. Y dio media vuelta y se puso en camino en paz hacia el seno del canto de los grillos lejanos al corazón del aullido de los chacales en la montaña.
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  Ernst, el secretario del kibutz, solía decir en diversas ocasiones:


  —Donde hay humo, hay fuego, seguramente el refrán sabe de lo que habla y yo no voy a discutir con antiguos refranes, pero, por otro lado, en ninguna parte de ese refrán se dice que, si hay fuego, el humo deba aparecer de inmediato o en algún momento concreto.


  (Ernst acostumbraba a responder eso o algo parecido cuando, en una reunión o en un debate, algunos perdían los estribos y planteaban objeciones emocionales o utilizaban argumentos carentes de ecuanimidad).


  Y algo ocurrió.


  Eliseo Pomeranz, un modesto y retraído pastor que vivía en un kibutz norteño, de repente publicó un artículo científico en una prestigiosa revista extranjera. Y no se trataba en absoluto de un insignificante artículo menor: según los titulares de los periódicos vespertinos, había conseguido resolver una de las misteriosas paradojas del concepto de infinito matemático.


  Fue algo sensacional, incluso los periódicos vespertinos hablaban de la tormenta desatada en todos los centros científicos lejanos: generaciones y generaciones de sabios se habían roto la cabeza con las paradojas del infinito matemático, habían reconocido en voz baja las limitaciones de la mente humana, se habían estremecido cuando su pensamiento llegó a tocar el extremo del límite del conocimiento y a sentir la escarcha de los abismos del universo, habían adoptado un tono de sumisión ante el silencio de los misterios eternos, y siempre habían sentenciado: hasta aquí. El conocimiento no puede dar ni un pequeño paso más. No se puede traspasar esta última línea sin caer en la contradicción, en el absurdo, en la mística, en el éxtasis o en la locura. Este es el extremo del límite de la razón y aquí está el umbral del silencio.


  Y ahora, qué conmoción tan descomunal, de repente un hombre sencillo, un aficionado, un intruso, se había puesto a escarbar y a estudiar en secreto, él solo, en un lugar remoto, sin nada salvo la pluma, el papel y la soledad, y había logrado encontrar:


  —Una fórmula asombrosa.


  —Una solución sencilla.


  —Una solución cristalina.


  —Sobrecogedora.


  Poco tiempo después, se detuvo frente al barracón de la secretaría un lujoso coche negro del que salieron un par de hombres elegantes y muy decididos. Preguntaron dónde podían encontrar a Pomeranz, si es que alguien así existía y no era un engaño o un ardid.


  Ernst les dijo que, a esas horas, el hombre estaría en los prados con el ganado, como de costumbre, y hacia los prados se deslizaron los dos en su coche negro. Ambos eran distinguidos, estaban manifiestamente frescos, llevaban unas anchas corbatas americanas sujetas por alfileres de plata fina y, sin embargo, las solapas de sus trajes tenían un corte algo atrevido, también llevaban cinturones de estilo cowboy o algo parecido, una correa sólida con algún grabado bohemio insinuándose de cuando en cuando de forma contenida.


  Aquellos dos dispuestos visitantes buscaron a Pomeranz por todas partes y no lo encontraron, porque a veces solía alejarse con su rebaño hacia el otro lado del barranco hasta la maraña de valles, o arrastraba al ganado por las laderas de las montañas entre los desfiladeros hacia los escondrijos sombríos dentro de los olivares. Toda la tierra, las montañas y los valles, la cordillera azulada en el horizonte, los campos de forraje, todo estaba cubierto por un ligero vapor, y no se veía a nadie.


  El hombre decidido A le dijo al hombre decidido B:


  —Ha alborotado al mundo entero y se nos ha perdido aquí, en este maldito silencio.


  Y el hombre decidido B mostró por un instante una comedida sonrisa y respondió:


  —Has dicho silencio, maldito silencio y, nada más decirlo, algún animal ha gritado a lo lejos o tal vez ha sido un ladrido, y al otro lado de la colina se oyen claramente y sin cesar unos golpes rítmicos.


  Aún estaban en el campo, hablando el uno con el otro, esperando, apoyados en su precioso coche, sonrosados por el impecable afeitado, desprendiendo un olor a multitud de posibilidades entrelazadas, llenos a rebosar de energía arrogante, entusiasta, destruyendo con su sola presencia saltarina la tranquilidad de las llanuras y las colinas, diseñando una estrategia y ensayando el papel que cada uno empezaría a representar al inicio de la conversación, aún estaban al acecho de Eliseo, cuando el teléfono comenzó a sonar una y otra vez en la secretaría del kibutz, sin parar ni un instante. Personas inquietas no se cansaban de preguntar quién era ese hombre y cómo era y cuáles eran sus debilidades y sus gustos, y cuál era su horario y cuándo se les permitiría concertar una cita, conocerlo, trabar amistad con él, entrevistarlo, charlar, etcétera. Algunos se mostraban seguros y exigentes, otros eran más empalagosos que la miel, había extranjeros, tampoco faltaban mujeres huesudas y amargadas de la prensa internacional ni mujeres zalameras, una gran multitud. Asimismo, eran incontables los que se dirigían por escrito pidiendo un consejo, una idea, una firma, una solución, una colaboración, un pequeño favor personal, y sobre todo una buena fotografía de Eliseo Pomeranz con campos o huertos de fondo. Y con muchísima urgencia: el mundo entero aguarda y el tiempo vale más que el oro.
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  En una cuenca boscosa de las tierras negras al norte de la ciudad deM. hay un pequeño pueblo. Da la impresión de que ese pueblo existe por obra y gracia de los frondosos bosques que, por un momento, parecen haber cedido un poco, abriéndose y donando una parcela llana, dos o tres meandros de río y un puente de madera antiguo, para volver a cerrarse alrededor.


  A los pies del pueblo se extiende una pradera verde y las vacas pastan como en una paz eterna. A lo largo del camino, carros de heno luchan con el barro cenagoso, se quejan como mujeres embarazadas subiendo la montaña. Los campesinos caminan al lado de los carros portando horcas de madera. Y si se requiere un hombro fuerte, ellos arriman el hombro.


  Entre las cabañas abombadas y lúgubres vacila un tranquilo riachuelo. Es primera hora de la tarde: las tres, tal vez las cuatro. Y desde por la mañana, desde antes de despuntar el sol, un delgado pescador está sentado en la ribera del río con la espalda encorvada. La caña se le ha dormido en la mano, en la cabeza lleva una especie de gorro hecho con un periódico doblado, el viejo pescador de ojos azules y vacíos mira embobado el agua, las colinas, los bosques de enfrente. Su postura muestra una necedad absoluta, y también su mirada fija, su boca abierta, la moquita colgando de la punta de la nariz, la mandíbula inferior caída, el hombre es hermético como un árbol, pero, durante todo el día, las llanuras, los bosques y el agua del río fluyen y fluyen sin pudor hacia sus ojos y hay espacio para todo.


  Enfrente, en la orilla opuesta, campesinas polvorientas con pañuelos en la cabeza y vestidos muy anchos mascan sin parar hojas de menta o tabaco y escupen chorros amarillos. Las campesinas se mueven a gatas, están rebuscando patatas. Y durante todo ese tiempo, sin que se oiga ni el más mínimo susurro, sobre el pueblo y la pradera se comba un opresivo cielo gris y encapotado. Hacia ese cielo se estira de puntillas la iglesia del pueblo con sus dos torres, la derruida y la inconclusa. Toda la iglesia está construida con vigas gruesas y ennegrecidas y, como todo su peso cae hacía el sur por culpa de los vientos del norte, la soportan cuatro postes oblicuos y toscos que en algún momento fueron sujetos a ella con clavos. Ahora esos clavos están comidos por la herrumbre, y la iglesia se sujeta por inercia, perseverancia y agotamiento.


  Delante de la iglesia se extiende una pequeña plaza, hundida en el centro, pavimentada con piedra sin pulir. Cuando el edificio se caiga, la explanada de piedra recogerá las ruinas, y la maleza crecerá por las rendijas de los adoquines y lo devorará todo sin dejar rastro.


  En un extremo de la explanada hay dos vetustos caballos inmóviles, como estatuas ecuestres cuyos jinetes fueron amputados a hachazos debido a una revuelta política o a un cambio de mentalidad. Pero los dos caballos, sean lo viejos que sean, aún siguen con vida. Sin moverse.


  Y ahora…


  Una joven, a lo lejos, casi una niña, corre, su cabello lucha con el viento, tal vez llora en silencio, seguro que llora en silencio, corre, lleva en la mano algo imposible de identificar por culpa de la distancia y de la luz gris, corre, sus pies tropiezan, sus pies fallan, cae de bruces, se levanta al instante como impulsada por un resorte interior, seguro que jadea, corre, seguro que desesperada, hacia las colinas derretidas al extremo del horizonte, tarde, demasiado tarde, corre…


  Todo lo envuelve sin pausa y sin piedad un hedor a heno mojado, una pestilencia a pescado podrido y un vapor húmedo y ponzoñoso que sale del río.


  En un charco de lodo un hombre delgado está apoyado en una muleta, y Stefa, con los ojos abiertos de par en par, ve cómo agita la otra muleta con rabia hacia el bosque, amenaza al cielo, blasfema, va dibujando en el aire ensortijados arabescos, se santigua con gran fervor, se da media vuelta, suelta una muleta tras otra y se desploma en el lodo.


  Y al final también la lluvia: fina y punzante, susurra sobre las cabañas húmedas, araña techumbres, golpeada suavemente por el látigo del viento del norte. Ahora todas las colinas se van oscureciendo, con gran cansancio las colinas siguen al agua. Un tren muy lejano lanza un sonido sobrecogedor. Aquí no hay ni un solo pájaro, ni un solo cuervo.


  Y el bosque polaco alrededor, sin tregua, bulle.
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  Antes de comenzar el Shabat, tras la jornada de trabajo y con el declinar del día, cuando el aire estaba lleno de sonidos de flauta procedentes de las casas de los niños y un olor a lluvia flotaba entre las pequeñas casas blancas, Ernst, el secretario del kibutz, entró con dos ancianas en la habitación de Pomeranz. Esta vez no llegaron con hachas ni con polvos de picapica, sino con flores. Las mujeres se inclinaron y metieron en un jarrón un delicado ramo de flamantes crisantemos amarillos. Sus nervudas manos estaban cansadas.


  —Shabat Shalom —dijo Ernst.


  —Shabat Shalom y buenas tardes —dijeron las dos ancianas.


  Y Pomeranz dijo:


  —Igualmente. Por favor, sentaos.


  Ernst era un hombre corpulento de avanzada edad, su cara algo flácida mostraba confianza y cordialidad, pero su expresión no intentaba ocultarte las dudas, la cautela que era fruto de decepciones y de experiencias dolorosas. Además, Ernst tenía dos cejas grises y asombrosamente pobladas, y una de ellas, la de la izquierda, siempre estaba un poco levantada: Ernst está realmente sorprendido y asombrado contigo. ¿Cómo?, ¿cómo has podido hacerle algo así? Un hombre experimentado como él no caerá en una verborrea inútil, solo alzará una ceja sorprendida y tú, reprendido y confuso, empezarás a disculparte con todas tus fuerzas para intentar aplacar a esa ceja levantada. En vano.


  Ernst dejó sobre la mesa de Eliseo, debajo del jarrón, una pequeña tarjeta de felicitación dentro de un sobre blanco. Empezó a hablar en un toco calculado, lento:


  —Hemos venido tanto en nuestro nombre como en nombre de todo el kibutz.


  Todo el rato, desde un rincón de la habitación, con el hocico tembloroso y una mirada triste y velada, estuvo observándolos el perro recogido, el zorro. Esa criatura era el terror de los niños, casi siempre estaba resoplando y gruñendo, a veces soltaba un fuerte aullido, un auténtico ladrido apenas era capaz de emitir, su piel flácida era de un tono grisáceo enfermizo. Parecía un animal disecado.


  Dziobak Przywolski, fresco y espabilado, recién salido de la ducha, envuelto en un batín marrón y con las mejillas desprendiendo un olor a afeitado y a toalla, aprobó con un movimiento de barbilla el preámbulo de Ernst, el secretario del kibutz. Señaló dos sillas y un sillón. Cuando las visitas se hubieron sentado, arregló un poco el mantel de la mesa y alisó una ligera arruga en la colcha de la cama. Era rechoncho y ágil. En toda la habitación no se apreciaba ni el más ligero indicio de inventos o descubrimientos. Había varios volúmenes en alemán y en inglés, y Ernst miró de reojo esos libros como si pudieran darle una pista de alguna conspiración tramada allí, en la habitación, cuando nadie observaba. Pomeranz se inclinó sobre la mesa, abrió el sobre de la felicitación, leyó precipitadamente las palabras escritas en la tarjeta —felicitaciones de todos los miembros del kibutz por los logros obtenidos, compartimos tu alegría, buena suerte y mucho éxito— y rompió su silencio para preguntar:


  —¿Qué alegría?


  Le dijeron:


  —Hasta en las emisoras de Londres te mencionaron ayer.


  Y dijeron:


  —El mundo entero está alborotado. Esta mañana, y también ayer, han estado rodando la forma de vida del kibutz.


  Y también dijeron:


  —Un descubrimiento así aporta inmensos beneficios al Estado de Israel.


  Pomeranz no dijo nada.


  Tampoco los visitantes encontraron nada que añadir a lo ya dicho.


  Hubo cierta turbación, silencio, esfuerzos por sonreír.


  Pomeranz escogió con cuidado una naranja y, mientras los ojos de sus invitados se topaban con el cajón de la mesa, abrió el deseado cajón y sacó un cuchillo, marcó un círculo casi perfecto en la parte superior de la naranja, trazó desde ese círculo seis meridianos asombrosamente precisos hacia el polo sur y, justo allí, se unieron todas las coordenadas y convergieron en un único punto. Después de esa exhibición, la naranja se peló como por sí sola, siguiendo cinco ligeras pistas. Entonces el hombre abrió la naranja, arrancó con cuidado el cordón blanco del centro, la separó en gajos, los extendió sobre un plato de cristal guardando bien la simetría, como si hubiese decidido añadir su propio crisantemo al ramo de crisantemos del jarrón, y ofreció a los invitados.


  Ernst se lo agradeció. Las ancianas se lo agradecieron. Cada uno escogió un gajo, por orden, de derecha a izquierda. También Pomeranz se sirvió uno, siguiendo el mismo orden.


  Después, una de las ancianas hizo acopio de determinación y empezó a hablar, quería saber o al menos comprender cómo era posible descubrir algo científico sin probetas, sin frascos, sin tubos, sin tan siquiera algún recipiente, sin ningún… ¿No era cierto que los científicos estaban siempre metidos en laboratorios especiales?, una vez estuvo visitando a su sobrino en el Instituto Weizmann y lo vio, allí todos iban también con batas blancas, y además, ¿no era cierto que…?


  De repente, en medio de la pregunta, le vino un pensamiento a la cabeza. Y decidió callarse.


  Pomeranz encendió la luz de la lámpara de mesa. Las sombras se enfurecieron durante un instante y a continuación encontraron un nuevo equilibrio. Y se calmaron. Cuánta tranquilidad había en la habitación. La suavidad de los colores de las cortinas. La alfombra, dos tonos claramente delimitados. El paciente estante. La mesa. Las cuatro sillas iguales. El único sillón. Sin adornos ni cuadros. En un rincón frente a la ventana, otro jarrón, grande, muy alto, con ramas de pino. Junto a la puerta, otra mesa baja, y encima, juegos de té y de café. Sobre la cama estrecha, una colcha gris. Debajo de la colcha, un tembloroso movimiento negro: la punta del hocico de la criatura perro.


  Tras el silencio, Ernst decidió encender su pipa e ir al meollo del asunto. Pues bien, además de las felicitaciones y de la alegría, había también dos o tres temas prácticos de los que convenía hablar en algún momento y, de hecho, por qué no en ese preciso momento, que no era menos oportuno que cualquier otro. Bien. Esa mañana, el Comité de Agricultura había debatido sobre el asunto. Se había decidido a propuesta de Vera, y sin oposición por ninguna de las partes, que el joven Shaulik, el hijo de Yehuda Yatom, a partir de la semana entrante, empezara a encargarse del ganado en sustitución de Eliseo, aunque solo fuese de forma parcial y temporal, para que Eliseo pudiese dedicarse dos o tres mañanas por semana a sus investigaciones científicas.


  A continuación, envuelto por el humo de la pipa, algo suspicaz, por su aspecto parecía que justo en ese instante le había entrado un ligero dolor, Ernst hizo una pregunta, quería saber qué ayuda podía prestar el kibutz.


  Y levantando la ceja izquierda explicó:


  —Ayuda material o de cualquier otro tipo.


  Pomeranz reunió palabras, agradeció la atención prestada, agradeció la buena voluntad, agradeció también todas las felicitaciones. No, en esos momentos no se le ocurría nada. Pero tal vez podían permitirle pensarlo y sopesarlo durante unos días. La primavera estaba próxima, el cielo se iba aclarando, podía producirse algún cambio en cualquier momento.


  El secretario del kibutz, por su parte, tras meditarlo un poco, pidió permiso para proponer otra idea. Dudando, intentando adivinar o vaticinar de antemano la respuesta, le preguntó a Eliseo si le parecería bien dar una conferencia sobre sus descubrimientos ante los miembros del kibutz. Es decir, evidentemente, no en profundidad, no con detalles eruditos, no tenemos necesidad de todo el aparato, tal vez solo algo así como una explicación popular y general para que también nosotros supiésemos de qué se trataba. A grandes rasgos, por supuesto. Para la mayoría de nuestros camaradas, las ciencias modernas eran algo así como un nuevo lenguaje jeroglífico. ¿Eliseo estaría dispuesto, cómo decirlo, a satisfacer la curiosidad con una conferencia básica? Digamos: el trasfondo, la utilidad, los motivos, los resultados, el tiempo y el lugar en los que había surgido la idea, y la potencial contribución del descubrimiento, en resumen, una explicación. Por qué todo ese alboroto. Qué era todo aquello.


  Pomeranz dudó un instante.


  Después accedió con la boca pequeña.


  Y casi al mismo tiempo lo embargó la emoción. Lo envolvió una ola de entusiasmo que no sentía desde hacía mucho tiempo.


  Retiró de la mesa el jarrón y los gajos de naranja, alisó un poco el mantel y sirvió café a sus invitados. Y, como siempre, flotaba en el ambiente un olor sutil y persistente que no era olor a café ni tampoco olor a flores y que tal vez no fuera un olor, sino algo que no se podía poner en palabras.


  Por tanto, intercambiaron algunas opiniones sobre Siria, contención o represalias, y la conversación volvió a decaer.


  Una de las ancianas, una mujer consumida, pero con una energía casi violenta, dejó de pronto su taza sobre la mesa con un gesto brusco y dijo:


  —Es bien sabido que los grandes hombres son modestos. A veces, incluso son tímidos. Hay que estimularlos. Bueno, hay que estimular a todo el mundo.


  Puso como ejemplo a un prestigioso violinista que estuvo una vez en Chestochova, Abrasha Auerbach, y también puso como ejemplo a Berl Katznelson. Toda arrogancia, dijo, es siempre síntoma de falsedad. Y no siempre todo termina bien.


  Su compañera, una costurera que también hacía animales artísticos de cerámica, pensaba que no debíamos aceptar la opinión de Vera sin considerar que el asunto no era tan sencillo:


  —Pero, por otra parte, no cualquier tímido o modesto es un gran hombre. Hay muchísimos tímidos cuya timidez no esconde nada salvo inseguridad, y tú, Vera, lo sabes mejor que nadie, y en el fondo también Ernst lo sabe, y puede que Eliseo también. Eliseo, en la cena de Shabat organizaremos una pequeña fiesta en tu honor. Tamar tocará una pieza apropiada, Ernst dirá unas palabras de apertura y tú, Eliseo, nos explicarás de una vez por todas a qué viene todo este alboroto. Si supieras lo que dice la gente, lo que se le pasa por la cabeza, te sorprenderías o te ofenderías, bueno, no, por qué ibas a ofenderte, seguro que te reirías. En cualquier caso, la conclusión es que también nosotros tenemos derecho a saber algo. Al menos a intentar comprender.


  »Hay rumores.


  »Inquietud.


  »Viene gente de fuera y nos hace preguntas, y nosotros escondemos la cabeza bajo el ala porque no sabemos qué responder.


  »Hay opiniones.


  »Conjeturas.


  »Queremos oírte.


  »Basta de aislamiento.


  Pomeranz se cubrió el rostro con la mano, tal vez buscaba a tientas su bigote perdido. Después asintió con la cabeza: sí.


  El rostro de las dos ancianas mostró una expresión de agradable sorpresa, de complacencia insoportablemente empalagosa.


  Pomeranz recordó vagamente que, una vez, uno de los encargados del ganado le dijo al oído algo sobre Ernst y sus dos amantes, sobre Ernst y su hijo loco, sobre Ernst y la mujer del juez o del gobernador británico, sobre la clandestinidad y otras cosas por el estilo.


  Entretanto, Ernst, el secretario del kibutz, fue sopesando toda la conversación, la palabra «aislamiento» que acababa de pronunciar Sara, de repente le fascinó, vació el tabaco consumido de la pipa, tuvo mucho cuidado de echarlo todo en el cenicero y de que no cayera ni una brizna fuera, observó un instante la pipa y de nuevo empezó a hablar, lentamente, con una intención bien calculada.


  Siempre se apreciaba algo extraño en la forma de hablar de Ernst, y en esa ocasión ese algo fue más notorio que otras veces: parecía que Ernst sometía a una lenta y rigurosa inspección física cada palabra antes de liberarla de su boca.


  Dijo lo siguiente:


  —La noticia nos ha llegado por sorpresa. No estábamos preparados en absoluto. Nos enteramos por la prensa y la radio, sin previo aviso. Aquí no ocurren cosas así todos los días. Eliseo, sin duda comprenderás que no nos resulta fácil encontrar las palabras adecuadas para expresar exactamente lo que sentimos ahora. Tenemos que habituarnos poco a poco. Necesitamos algo de tiempo. Seguro habrá dudas e incluso sospechas. Habrá personas que se nieguen a creer. Pueden aparecer algunas muestras de envidia, e incluso de odio gratuito e irracional. Ni siquiera yo estoy aún seguro de lo que pienso ni de lo que siento, porque no comprendo de qué se trata. Yo no sospecho, pero no estoy convencido, ni mucho menos. Yo aguardo. Es decir, necesito algo de tiempo. Esta es mi postura personal. Evidentemente, mantengo todas mis felicitaciones. En cuanto a los miembros del kibutz en general: seguro hay algunos que de inmediato se han dejado llevar por el entusiasmo y que ya se ven a sí mismos como socios, por no decir, como parte de la familia. Pero, por lo que respecta a la mayoría, a la sensación general, casi todos, al igual que yo, necesitan más tiempo. Habituarse poco a poco. Encajar las cosas. Al fin y al cabo ya ha habido decepciones a derecha y a izquierda, decepciones, desengaños y amargas desilusiones. No te conocemos bien, Eliseo, casi no te conocemos en absoluto, perdón por tanta franqueza. Y no es culpa nuestra que no te conozcamos. Algunos han mostrado interés, han querido ayudar, han intentado un acercamiento. Por supuesto, todos saben cuáles son los hechos: Eliseo el pastor, un hombre solitario, un superviviente, un excelente trabajador, tranquilo, meticuloso, prefiere la soledad, repara relojes. Sí. Y también ayuda a los alumnos de matemáticas. Callado. Se aparta, más o menos, de la comunidad y de las responsabilidades colectivas. Cómo te lo diríamos, tal vez sea mejor que intentemos expresarlo así: más de una vez hemos pensado diversas cosas sobre ti. Nuestra intención era buena. Tú lo sabes. Pero quién habría podido pensar que las cosas irían precisamente en esta dirección. No te costará mucho entender que ahora todos nosotros estamos orgullos y en cierto modo perplejos. Por favor, danos un poco de tiempo. Ahora ya está oscureciendo. Eliseo, gracias por la naranja, por el café, por las galletas y por lo que me ha parecido una conversación muy sincera. Si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme, lo que esté en nuestra mano, lo haremos con mucho gusto y de buen grado. Ahora nos despedimos. Vera. Sara. Vamos. Shabat Shalom. Las palmadas en el hombro no van en absoluto conmigo, pero de un apretón de manos no te librarás. Así. Enhorabuena. Shabat Shalom y… Shabat Shalom, Eliseo.
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  Las visitas se marcharon. Fuera, las luces de los focos estaban encendidas. En la habitación reinaba el silencio de la noche. Al cabo de unos minutos, también Eliseo Pomeranz salió a deambular un rato a solas en la oscuridad. Era la noche de Shabat. El sonido de las flautas ya había cesado. Ahora coros de niños acicalados cantaban a lo lejos canciones de Shabat con voces agudas y claras. El aire era invernal y punzante. La sombra de las montañas se percibía en el este negro. Mieczyslaw, rey de los nuevos polacos, iba envuelto en un abrigo y llevaba calada una ajada gorra judía. Tenía el bastón en la mano. Y delante de él, en la oscuridad, corría el perro para mostrarle el camino. Esa criatura era como deforme, de color amarillo sucio, había llegado desde la tierra de nadie, desde los pedregales, tal vez desde el lado sirio de la frontera norte, la punta de su cola hacía sospechar que tenía algo de chacal o algo de zorro. Solía dirigir el hocico hacia delante, muy cerca del suelo fangoso, y resollar, una enfermiza chispa amarillenta resplandecía en sus ojos y centelleaba en la oscuridad, llevaba las orejas caídas y el rabo colgando entre las patas traseras, constantemente parecía que le acababan de golpear y que estaba tramando su venganza. Asimismo, al perro le daban frecuentes ataques de hipo que hacían que emitiese unos sonidos semejantes a un gemido desagradable, carrasposo.


  Pomeranz cerró los ojos. Caminaba lentamente detrás del perro, como luchando contra un fuerte viento de cara. Pero el viento no soplaba de cara ni era fuerte, sino suave. El hombre tanteó la oscuridad con el bastón y descubrió en ella una cualidad espesa, casi viscosa. Y aún con los ojos cerrados, Pomeranz vio las copas de los árboles, percibió delante de él la tristeza del viento que se había enredado sin esperanza en esas copas, y más allá, el abismo ilusorio de las estrellas. Grillos ocultos transmitían señales en un lenguaje extraño. Un chacal empezó a aullar y se calló al instante.


  El hombre polaco eructó un poco, golpeó el suelo con los pies y se apoyó con los codos sobre la música de las colinas que fluía hacia él desde todas partes. Fue tal el esfuerzo que tuvo convulsiones, los dientes se apretaron y los hombros temblaron por la intensidad del impulso. Al final logró desprenderse y elevarse un palmo por encima del césped, un breve y brusco revoloteo, y al instante se debilitaron sus fuerzas y aterrizó en el suelo.


  Como terciopelo sintió la tierra y, en respuesta, él le exhaló un sonido cálido, febril, un uuuuuu suave como el susurro de los pinos.


  Había tranquilidad en todo.


  Y en el hombre.
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  Era primavera. La nieve empezó a derretirse, bandadas de pájaros regresaron de sus migraciones, en los suburbios de Moscú se volvieron a abrir los lagos para los aficionados al remo. Y también Mijail Andreitch, o como quiera que se llamase, volvió de Palestina y, además de montones de fotografías y de cintas magnetofónicas, tenía también multitud de historias que contó detalladamente a la presidenta de la Sección Sexta. Como de costumbre, adornó sus historias con gran destreza, exageró alegremente y se regodeó hasta la exasperación con detalles triviales. Tres días y tres noches estuvo hablando, solo paraba cuando le ordenaban que sirviera té, incluso durmiendo oía Stefa su voz, ella se sumergía en los sueños y él no paraba de hablar. Contó cosas asombrosas sobre la belleza del paisaje, sobre la diligencia de los judíos, sobre las diminutas dimensiones del río Jordán, sobre la construcción del país a manos de inmigrantes y basada en fundamentos devorados por las contradicciones. Y también habló sobre el potencial militar, y económico, y científico, y sobre el material humano: judihuelos excéntricos reparadores de relojes que inventan fórmulas y hallan soluciones, polacos enfermizos que venden y compran; y en una colina, allí, en Galilea, tras rebaños de ovejas, uno fascinante y extraordinario, medio impostor, medio genio. Las fotografías muestran cosas, las cintas magnetofónicas son claras, se pueden oír y analizar con sorpresa y conmoción, en algún lugar lejano entre las montañas tal vez se encuentre una solución final. Tal vez se nos abran posibilidades, camarada Fedoseyeva, posibilidades fantásticas, a no ser que se trate de un ardid y de un fraude. Y tal vez haya fuerzas ocultas, revolucionarias fuentes de energía, qué va a entender un burro como yo de semejantes sutilezas, tal vez esto lleve al desarrollo de rayos secretos, de armas absolutas. Camarada Fedoseyeva, un miedo y un terror total nos asalta ante el descubrimiento de los secretos del universo. Y desde ahora todo es posible, absolutamente todo, no puedo decírtelo de otra forma, discúlpame, el terror es inmenso. Si te dignaras a tocarnos con la punta de tu dedo, sabrías a ciencia cierta que ya desde hace rato estamos temblando, temblando de miedo como un niño pequeño. Sí. De inmediato me callaré. Ya, camarada Fedoseyeva, al instante, lo ves, así, ya, tres, cuatro, cinco, silencio. Andreitch está completamente callado. Ejemplarmente callado.


  
    Y en Pascua, en las vacaciones, Stefa fue a Novosibirsk y se quedó allí dos o tres días por invitación del subcomisario para asuntos de ingeniería eléctrica. Ese hombre, que era un gran experto en los poemas de Pushkin y en los amoríos de la corte del Petersburgo prerrevolucionario, había estado mucho tiempo cortejando a Fedoseyeva y, una vez, incluso le escribió y le envió un poema épico rimado. Era manco, le faltaba el brazo izquierdo, tenía la tez oscura y las facciones rudas como un gitano, y durante la guerra reunió una colorida colección de condecoraciones militares. Se llamaba Kumin, el ingeniero Kumin, y había muchos que detestaban su agudeza mental y su lúgubre sobriedad.


    Kumin recibió a Stefa envuelto en un manto de oso y, en un vehículo oruga para la nieve, la llevó al despacho provisional que le habían preparado en uno de los pequeños hoteles. Allí, después de quitarle la capa con civilizada cortesía, le sirvió dos o tres copas y, acto seguido, le propuso que eligiera con total libertad entre comida, descanso, conversación o visita, alguna de esas posibilidades o todas ellas, en el orden de preferencia que ella quisiese. Stefa, indiferente y fría, embaucó de tal forma a Kumin con una de sus penetrantes sonrisas que a este le tembló la barbilla y el flujo de palabras se le atragantó. Deseaba salir a dar una vuelta, con la condición de que él personalmente explicara, guiara y eligiera los puntos que considerara de mayor interés.


    ¿Realmente ese subcomisario esperaba engañar a Stefa, ocultar sus salvajes fantasías, cuando estaba temblado de arriba abajo como una máquina funcionando a toda potencia?

  


  En el vehículo oruga para la nieve salió la comitiva hacia el proyecto situado entre las montañas y las aguas. La blancura de los espacios les obligó a ponerse gafas oscuras. Él se reía sin parar, suspiraba, era un escolar bullicioso y no un subcomisario. Y Stefa, con su mano blanca, le ofrecía de cuando en cuando un pequeño gusano de luz o una migaja de esperanza.


  
    El vehículo se detuvo a los pies de una hilera de transformadores monstruosos, y Kumin dio algunas explicaciones vagas. Su distracción era tan evidente que los acompañantes se atrevieron a sonreír a hurtadillas. El avispado comisario se percató de ello y, con un gesto de la mano, dispersó a la comitiva. Por las salas de máquinas situadas en el vientre de la tierra solo los acompañaron su secretario personal y un técnico especializado. Pero ni siquiera ellos dos recibieron permiso para entrar en la oficina. Kumin se inclinó, se golpeó la cabeza con dintel de la puerta, retrocedió, empujó a la invitada hacia dentro, cerró la puerta con llave y se quedó frente a ella pálido, angustiado y perdido.


    De pronto cogió una vara fina y, sin decir palabra, empezó a señalar los gráficos y los diagramas que cubrían dos paredes. Y ahora, pensó Stefa, atenuará la luz de la habitación y se arrodillará delante de mí, o me azotará con la vara y me levantará el vestido.

  


  Pero Kumin no cayó a sus pies ni se lanzó sobre ella. En vez de eso, se desplomó en el sillón de oficina, se cubrió la cara con su única mano y empezó a balbucear que, de hecho, ellos no eran unos extraños, Stefa y él mismo no eran dos seres unidos por las circunstancias, no, ellos eran hermanos, él era su hermano y ella era su hermana, y ninguna fuerza del mundo podría deshacer esos lazos de sangre.


  —Osip Grigorich, no tengo ni idea de adónde quieres ir a parar.


  —Eres mi hermana, camarada Fedoseyeva, ¿por qué te burlas de mí?, ¿qué juegos son estos?, tú eres mi hermana y yo soy tu hermano, así de simple.


  —Pues debo de estar bebida o loca, porque no entiendo ni una palabra de lo que dices.


  —Lejaim. Yom Kippur. Mazal tov. Eretz Yisrael. Nosotros, camarada Fedoseyeva, somos hermanos. No somos dos, sino uno. Yom tov. Baruj ata. Nosotros dos somos uno y ese uno añora su tierra. Seguramente, con el cargo que tienes, habrás oído cómo están las cosas allí, en nuestra tierra, ¿y por qué callas?, ¿y por qué no caemos el uno en brazos del otro y lloramos juntos en silencio y con lágrimas ardientes? Allí no hay nieve, allí no hay ningún lobo ni ningún oso, allí nuestros judíos siembran bajo el sol, siegan bajo el sol, corren, besan, respiran bajo nuestro sol sobre nuestras montañas y allí también componen poemas o crían gatos o plantan bulevares en nuestras montañas, una montaña judía, camarada Fedoseyeva, y no se desmorona, sino que permanece sólida y alta, una montaña judía y ya está, como si fuera lo más simple del mundo ser una montaña judía, o un mar, o un bosque, o incluso un simple tronco que aparentemente es como cualquier estúpido tronco del mundo, búlgaro, turco, solo que es un tronco judío de una tierra de judíos. ¿Puede un pequeño cerebro asimilar eso, camarada Fedoseyeva? Y lo que significa todo eso es, al parecer, una respiración tranquila y un deseo terrible de vivir y de tocar todos los objetos, incluso de chocar con ellos, incluso de tropezar y de caer encima de ellos, una alianza de paz por parte de los judíos con la esfera tangible, y por parte de un número considerable de objetos materiales sobre un territorio delimitado hay paz con los judíos. Con los judíos, camarada Fedoseyeva, con judíos como tú, como yo, aférrate a mí, hermana mía, lo que significa esto es la judaización del agua en un pedazo de territorio, la judaización de los bosques, la judaización de los campos y de las llanuras, como si por fin algún dios se hubiese apiadado de nosotros y desde ahora todo hubiese cambiado de golpe, desde ahora esta galaxia está dispuesta a soportarnos, a soportar nuestro aspecto, nuestras melodías, nuestros olores, nuestros chistes, está dispuesta a no deshacerse de nosotros una y otra vez, aunque solo sea en un rincón diminuto, en los confines de la tierra, en Liliput. Todos nosotros, contra toda esperanza, hemos obtenido clemencia, al final hemos sido perdonados, y allí hay judíos bellos que tienen permitido olvidar de vez en cuando y recordar solo cuando lo deseen. Y vivir bajo el sol y ser llamados por sus nombres durante toda su vida y plantar y caminar y disparar y escupir cuando les parezca bien, mira, estás llorando conmigo, querida mía, no puedes parar, no intentes ocultarlo, lloremos juntos de alegría durante dos minutos, y a continuación nos secaremos las lágrimas e iremos a ver las turbinas y justo después de las turbinas al hotel a la habitación a mi cama, y si te niegas yo te borraré sin piedad de la faz de la tierra, mi bella hermana. Mira, aquí hay tres bombas de agua, son las más grandes de toda Rusia, uniendo sus fuerzas pueden vaciar todo el mar Báltico hasta la última gota en ciento diez días. Es matemáticamente posible, quiero decir. Imagínatelo, querida mía. Todo lo que he dicho ha sido solo con un fin ilustrativo, y con el mismo fin te voy a contar una pequeña historia: mi padre, que era una especie de poeta hebreo, una especie de excéntrico, un sionista, una oveja descarriada por las calles de Odesa, se pasó toda la vida escribiendo poemas sobre el monte Carmel y el monte Tabor y el monte Moria, sobre el Muro de las Lamentaciones de Jerusalén, sobre el desierto y sobre las tumbas sagradas. Era tanta su nostalgia, que mi padre enfermó de repente. Tenía descomposición intestinal. Se encontraba muy mal, el pobre sufrió mucho y todos sus familiares sufrieron por los síntomas de la enfermedad. Con humillantes sufrimientos estuvo atormentado durante siete años. Y yo, que soy un maldito bastardo por naturaleza, no pude soportar más presenciar sus sufrimientos y, hace unos años, lo envié a su Palestina antes de que exhalara su último aliento, antes de que yo exhalara mi último aliento. Y, mi querida Fedoseyeva, ¿sabes qué le ocurrió allí, en la tierra de sus sueños, en el ocaso de su vida? El viejo se asentó, en una de las montañas en las que siempre había puesto sus esperanzas, por supuesto, entre sus tumbas sagradas, y allí, en la anhelada Palestina, entre las montañas y las tumbas, allí está el viejo y hasta el último día de su vida no dejará de componer desgarradores poemas de añoranza a otra Palestina, a la verdadera. Todo con absoluta fe. Todo en hebreo. Y en estilo bíblico.
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  El sábado por la tarde, tras finalizar el Shabat, como se había anunciado previamente, después de una cabecera musical muy apropiada, la radio dedicó un programa especial al sensacional descubrimiento de Pomeranz.


  Primero entrevistaron a Ernst, el secretario del kibutz.


  Ernst, moderado y cauto como si fuese el jefe de los Servicios Secretos emplazado a responder a preguntas cruzadas ante una gran audiencia, explicó algunos aspectos generales y particulares de la vida del kibutz. Con su voz pausada y con palabras impecablemente escogidas, comentó detenidamente la situación del individuo creador dentro del marco de la sociedad colectivista.


  Y enseguida intervino un joven locutor que, con entusiasmo y con un lenguaje arrebatador, empezó a describir la Alta Galilea, los árboles y las piedras, el kibutz, los bucólicos rebaños de ovejas en el seno de las hermosas colinas, las viviendas vecinas, la propia casa, las cuatro paredes en conjunto y por separado, los muebles de la habitación, el jarrón y las flores, y de nuevo el cielo y la tierra y el modesto porche. Tampoco se olvidó del perro. A quien, por alguna razón, ascendió a la categoría de perro lobo de pura raza.


  Luego trataron sucintamente el significado nacional del acontecimiento, e invitaron a un puñado de expertos a debatir la cuestión del infinito: la antigua Grecia, los atomistas y los pitagóricos, Kant y el infinito, el infinito y Cantor. Asimismo: los neokantianos, el inevitable fracaso de Gavronski y de Hermann Cohen. El penoso enredo de Bolzano en contradicciones irresolubles al querer explicar el infinito matemático. Por el contrario, la humildad y sencillez del modesto Einstein ante el concepto de infinito. Infinito en potencia e infinito en acto. Dedekind y Peirce. El absurdo del que no hay escapatoria. Un insulto a la inteligencia humana.


  Las limitaciones de la mente de un ser de carne y hueso.


  La silenciosa ironía de los misterios de la naturaleza.


  Una excelente lección de humildad.


  La imposibilidad de comprender el significado del infinito, y de ahí la imposibilidad de comprender el significado de la muerte.


  Y de ahí, la mística. Los anhelos metafísicos.


  La esperanza de un milagroso esclarecimiento.


  De redención.


  De iluminación.


  A continuación, tomó la palabra un erudito agrio y seco que contribuyó a la conversación con una recomendación de prudencia: al final, también en esta ocasión, el descubrimiento puede revelarse como falaz desde sus planteamientos, un ingenioso ejercicio de ilusionismo matemático. Y por cierto, el infinito matemático no es una tierra de nadie. Ha sido explicado definitivamente por la escuela formalista de Hilbert, y por otra parte, ha sido explicado definitivamente por la escuela logicista de Whitehead y Russell. Por tanto, dijo el erudito ronco, es mejor no apresurarse con celebraciones. El tiempo lo dirá.


  El rabino Dr. Erich Vandenberg, por su parte, aprovechó la oportunidad para recordar a la multitud de oyentes que ya en la Cábala judía se mencionaban varios tipos de infinito, como el infinito envuelto, el infinito envolvente y, por encima de todos, el infinito supremo. La propia ciencia, al parecer, venía ahora —tarde, como de costumbre— a reconciliarse con la fe, y tal vez en eso radicara la importancia del acontecimiento, tal vez ahí estuviera el principio de la redención.


  El moderador concluyó anunciando que la ciencia estaba de enhorabuena, y fundamentalmente la comunidad científica israelí, y que sobre todo nos encontrábamos ante una historia humana única, especial y conmovedora. Tras esas palabras, en la radio sonó una melodía electrónica. Luego se hizo un repaso al estado de las carreteras o a la situación de los trabajadores de aduanas.


  Esa misma noche, en el puerto de El Pireo, las aguas lograron socavar y arrasar un espigón de pescadores hecho con tablones podridos. El agua salada borbotó. Hubo una ebullición salada desde las profundidades. El mar se combó y surcó la playa con golpes rítmicos, subiendo o penetrando golpe a golpe, suave y fuerte, sin consideración ni descanso, más y más, al ritmo de su deseo, un mar dentro de un mar dentro de un mar. Picos de montañas lejanas agarraron entre los dientes una medialuna, y la mordieron y mordieron una y otra vez.


  Y una mujer joven estuvo toda la noche asomada a la ventana de la casa frente al puerto de El Pireo, lo vio todo y, de repente, huyó de la casa para no volver más.
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  Y, entretanto, siguió la afluencia de forasteros: curiosos, ociosos, buscadores de fortuna, todos entusiasmados e impacientes. Entre ellos había representantes de universidades extranjeras, de centros de investigación, de prestigiosas instituciones científicas.


  A escondidas, como de puntillas, también se infiltraban emisarios de grandes personalidades que preferían mantenerse en la sombra. Delegados de consorcios gigantescos y de emporios amantes de la oscuridad. Capital germanobelga. Corporación suizo-americana. Un agente austriaco representante de un Gobierno progresista. Una mujer negra. Una banda de jóvenes latinos en un coche que parecía un transatlántico. Dos judíos griegos con una propuesta concreta del Lejano Oriente.


  Casi todos esos visitantes se le mostraban a Pomeranz como tipos atentos, casi amigables, ingeniosos, a veces con una picardía tan sutil que rayaba en el virtuosismo.


  Todos, cada uno a su modo y en su lengua, querían hablar, acercarse, atisbar, tocar con las yemas de los dedos, atrapar una chispa, aunque fuera pequeña, irse con alguna posesión, comprender algo, trabar amistada con aquel hombre a toda costa.


  Entre ellos, los miembros del kibutz llamaban a esos visitantes «los peregrinos».


  Sin excepción, todos inhalaban el olor de la fórmula dilatando las fosas nasales, palpaban sus ramificaciones, perseguían las posibilidades que, quién sabe, pudieran derivarse de aquella nueva fórmula.


  Rayos misteriosos que resultan infalibles incluso a grandes distancias.


  Concentraciones de una nueva energía, asombrosamente simple, pero de una enorme potencia.


  Dominación indirecta de algunas de las más sólidas leyes de la naturaleza.


  Golpe de fuerza absoluto frente al que no te puede tomar ninguna medida.


  Vacuum.


  Desafío a la gravedad.


  Control remoto.


  Posible aproximación a la base del equilibrio del globo terráqueo.


  Gobierno de las fuerzas del universo, o incitación de unas fuerzas contra otras en caso necesario.


  Fuerzas inconcebibles que otorgan a todo el que las posee un poder envolvente, un poder cautivador, un poder que ya no podrá ser socavado hasta el día del Juicio Final.


  Y la esclavización total.


  Como si esa multitud de febriles visitantes hubiese sitiado su vida privada, Pomeranz intentó evitarlos durante un tiempo: pidió a la secretaría que no le pasasen llamadas telefónicas, a las cartas no respondía. Al atardecer se ocultaba en la biblioteca o en el barracón de la oficina de contabilidad. No está. Se ha ido de viaje. Está ocupado. Nada de visitas. No existe. Nunca ha existido. El mes que viene. El año que viene. Se acabó.


  Pero esos esfuerzos fueron en vano, los más inflexibles en su determinación se abrieron paso y lo encontraron en el extremo del huerto o inclinado por la tarde sobre la mesa de las costureras en el almacén de ropa. Por tanto, dejó de esconderse. Empezó a hablarles a todos, a todos y cada uno de ellos sin distinción ni discriminación, individuo o grupo, periodista japonés o matemático teórico de Glasgow, describía concisa y gráficamente la potencia de la música o la placidez de los bosques en otoño. Al hablarles, con su voz tranquila y relajante, casi didáctica, deseaba aliviar un poco a cada uno de ellos, librarlos de las garras interiores que los atenazaban. A veces se dibujaba en su rostro algo que a los cortos de vista les parecía burla bien refrenada. Seguramente las anchas mandíbulas despertaban sospechas. En el fondo de su corazón no había ironía, ni mucho menos. Por su solitaria forma de ser, casi sentía afecto por la herida que su ardiente deseo de adquirir poder les causaba. Un periodista japonés, un profesor de Cornell con ganas de cambiar el mundo, un agente eslavo, un equipo de fotógrafos escandinavos, y por un instante se ponía en evidencia que, debajo de sus ropas, sus cuerpos se retorcían de ansias por alcanzar el secreto del poder, las nuevas e inimaginables variantes de la erótica del poder, esclavizar, someter, dominar, empapados de un deseo amargo, de un deseo mortalmente punzante, de conquistar la omnipotencia. Esas ansias, descubrió Pomeranz, consumían más que el deseo carnal, laceraban más que el deseo de honores, más que la sed, dañaban y devoraban el cuerpo y el alma.


  Todos, del primero al último, viejos y jóvenes, griegos, mujeres y judíos, todos perseguían sin descanso la única cosa que Pomeranz podía darles.


  A cambio de eso, estaban ávidos por prometerle, unos con sutiles insinuaciones y otros con guiños obscenos, que le concederían generosamente cuanto deseara:


  —Dinero.


  —Honores.


  —Mujeres.


  —Fama mundial.


  —Todo junto o por separado.


  Eliseo Pomeranz, sin grandes esperanzas, pero también sin escatimar esfuerzos, intentaba enderezar sus almas atormentadas. No les daba nada, no recibía nada de ellos, ya no intentaba esconderse de ellos, solo deseaba aplacar a todos esos acosadores atormentados. Infundirles un ritmo interior diferente. Enseñarles a descansar. Desearles paz a todos y darles a todos paz.
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  Desearles paz a todos y darles a todos paz, eso es lo que también aspiraba a hacer Audrey. Junto con cinco o seis jóvenes errantes y confusos como ella, holandeses, americanos, la tal Audrey llevaba un tiempo a orillas del mar Rojo, un lugar donde el verano no acaba nunca. Habían levantado junto al mar una cabaña con trozos de tablas, y compartían los sueños nocturnos y los sueños diurnos. El sol había bronceado sus cuerpos, estaban esqueléticos, se zambullían y nadaban en el mar, encandilados por la noche, lentos como si una paulatina parálisis les estuviera atacando en esas regiones luminosas. Cada tarde, los huérfanos se tendían a la entrada de algún hotel o algún club nocturno, y allí tocaban la guitarra, cantaban canciones conmovedoras y estiraban la mano para los donativos. Sobre todo esperaban, aunque tal vez la mayor parte del tiempo no se daban cuenta y no sabían que estaban esperando, a qué esperaban, tal vez esperaban a que de pronto, al amanecer, se oyese una voz procedente del desierto o a que las montañas rojas se moviesen y se uniesen con fuerza a los cánticos y a la música.


  Y mientras tanto, a veces se les ocurría caminar hacia el este, al encuentro de los soldados que vigilaban la frontera jordana para abrirles los ojos y que vieran la luz.


  Una tarde, cuando se calmó un poco la ferocidad del sol, esos huérfanos descalzos empezaron a caminar a lo largo de la costa hacia el este. Los cantos rodados les abombaban las plantas de los pies al andar y añadían alegría sensual a la alegría espiritual que palpitaba en ellos. Qué entusiasmados estaban, se veían a sí mismos como apóstoles pobres arrastrados por una misión sagrada, Jeff y Harry con guitarras, Sander cantando canciones de paz y Audrey, como llevada por el viento, marcando a todos el camino.


  Y cuando el sol fue perforado por los picos de las montañas del oeste, el grupo llegó a las bobinas de alambre de espino. Allí se detuvieron.


  La luz salvaje se extinguió y entonces empezó a salir del agua una suave luz marina. Hacía una tarde desértica, el cielo se volvió gris y las montañas rojas se elevaron como tras un terrible incendio. Delante de las concertinas encontraron un pequeño atrincheramiento, un parapeto, sacos terreros, una zanja agotada y descuidada, y fuera de la fortificación, en la playa, estaban sentados tranquilamente Eliashar, Vilnai y Adorno, fumándose unos cigarros Silon. Al igual que los recién llegados, también los tres soldados estaban descalzos.


  Jeff y Harry con las guitarras, Sander cantando canciones de paz, los soldados continuaron fumando tranquilamente y solo giraron un poco la cabeza para evaluarlos con miradas indiferentes. Luego Vilnai se levantó, carraspeó, guardó silencio y, de pronto, sacó un pañuelo y empezó a sonarse la nariz con gran estruendo. El pequeño Eliashar no apartaba la vista del cuerpo de Audrey, pero no se atrevió a mirarla a la cara. Adorno hizo saltar cantos rodados sobre la superficie oscurecida del agua. Y a lo lejos, la sirena de un buque de carga. Seguro que estaba maniobrando para salir del golfo, seguro que llevaba las luces encendidas, seguro que se dirigía, a través del mar Rojo y del golfo de Adén, hacia el océano Índico y al Lejano Oriente.


  Adorno fue quien empezó a hablar, en un inglés mutilado: Aquí un puesto militar. Aquí prohibido hacer fotos. ¿Qué queréis aquí?


  Y esas sencillas palabras provocaron risitas en ambos lados, ¿es que unos vagabundos como ellos podían tener cámara de fotos? Entonces Sander extendió la mano y Vilnai le dio un cigarro. Y Jeff, que era una especie de portavoz, explicó y demostró que el asesinato no engendra nada más que un nuevo asesinado, mientras que el amor genera amor.


  Las dificultades del idioma ahogaron el discurso al cabo de dos o tres minutos.


  Y a pesar de todo, una palabra, una de las palabras, atravesó la barrera, penetró en sus corazones y produjo una especie de cambio, un giro en la relación.


  Eliashar, Moshé, un joven retraído, educado en la escuela religiosa para chicos Zvi Israel, captó y entendió la palabra inglesa «amor». Y él no había visto ni una sola vez en su vida lo que las chicas tienen debajo del vestido, aunque en dos ocasiones, en una película proyectada a cámara rápida sobre una tela, había visto a hurtadillas la imagen de unos pechos al descubierto. Resulta que, cuando Jeff dijo la palabra inglesa «amor», Audrey se agachó para pasar por un hueco que había entre las concertinas y sentarse con los soldados. Iba vestida solamente con un trozo de tela, puede que una sábana de colores, y, cuando se inclinó, se le salieron los pechos y empezaron a balancearse, y ella los presionó con el brazo, pero se rebelaron y se oyó una ligera palmada, todo bajo la luz gris del atardecer.


  El sufrimiento y la humillación llegaron a tal extremo que Eliashar, Moshé no pudo soportarlo. Inmediatamente, el salvaje piel roja asesino pintarrajeado se revolvió en sus pantalones, el hacha de guerra fue blandida, y de todas las cuevas y cavernas salió un grito de ofensa, odio y furia. El soldado Eliashar, Moshé empezó a hacer gestos obscenos, a lanzar risitas, a soltar insinuaciones roncas en un inglés gutural, tampoco faltaron las groserías, una fea luz brilló en sus ojos y en la mitad de su cara se dibujó una sucia sonrisa.


  Y como fuego en un cardizal, aquello se apoderó también de sus dos compañeros. Se apreciaba claramente cómo temblaban. De pronto hubo un pesado y amargo silencio. El aire se oscureció. No se oía ningún sonido ni ninguna palabra. Era un lugar remoto alejado de cualquier población. Hasta las aguas negras parecían bullir de odio y conspiración.


  La banda de músicos se dispuso a marcharse. Un momento después, Sander y Harry echaron a correr arrastrando a Audrey por los brazos. Ella corría con ellos y le caían lágrimas por las mejillas. Los perseguían piedras. El soldado Eliashar, enloquecido por sus fuertes tormentos, les gritó en árabe montones de palabras obscenas, injuriosas y ofensivas. Hasta que lo oyeron los soldados enemigos situados al otro lado de la línea fronteriza y, enfurecidos, empezaron a devolverle doble ración de insultos.


  Al amanecer se escucharon algunos disparos de armas ligeras. Se presentó una denuncia.
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  En Alemania, a orillas del lago de la bella ciudad de BadenBaden, hay una cabaña que imita el estilo con el que, en los libros infantiles, dibujan la casa de la bruja mala de Hansel y Gretel. Allí se alquilan pequeños botes de remo para navegar por el lago, sobre todo a turistas extranjeros y a parejas de enamorados amantes de la belleza.


  Un día de primavera, azul, despejado y frío, tres visitantes invisibles observaban esa cabaña desde posiciones ocultas. Los tres eran jóvenes, rubios, con el pelo muy corto, de aspecto atlético, llamativamente atractivos y de un increíble parecido entre ellos. Cada uno permanecía en su puesto de guardia frente a la cabaña.


  Uno estaba escondido en el espeso follaje de un árbol antiguo escuchando atentamente por el auricular de una diminuta radio. El segundo, entre los juncos, observaba constantemente la cabaña a través de la mira de un silencioso rifle de precisión. El tercero, con un traje de buzo, esperaba bajo las aguas poco profundas a que se produjera cualquier acontecimiento para el que se requiriese su ayuda.


  Y entonces, caminando sendero abajo hacia la cabaña, apareció un hombre pequeño y rápido, un hombre de corta estatura y cortos dedos, con orejas de murciélago que parecían querer juntarse la una a la otra. Semejaba a un estudiante de Talmud que, con el cuello del abrigo lo más levantado posible, se dirigía a hurtadillas hacia las afueras de la ciudad para cometer adulterio en un lugar apartado. No era joven, y tampoco la mujer por la que se había levantado el cuello, por la que ya de buena mañana se había perfumado detrás de las orejas, por la que había alquilado el mejor bote y con la que, remando suavemente, se dirigía ligero hacia el centro del lago, tampoco esa mujer era joven.


  Pero era seductora. Pero era atractiva. Pero era única y especial en todos sus rasgos.


  Era esbelta y fina, sus hombros se rompían en una suave línea descendente, parecía que acababa de darle un vahído y necesitaba apoyarse en algo. Qué ilusoria era esa impresión, pues, observándola mejor, incluso de lejos, uno podía descubrir la fuerte dureza acumulada sin piedad en la línea del mentón o en la pequeña mano apartando bruscamente una mota de polvo o una gota de barro del traje verde de lana.


  A lo lejos, en el agua, cuando en Baden-Baden hacía un día azul y claro, Fedoseyeva utilizó al instante una de sus más precisas sonrisas. El hombre quedó hechizado, olvidó el preámbulo que tenía preparado y, aunque enseguida se repuso, Stefa se le adelantó y dijo:


  —Es un gran placer para mí estrechar por fin su mano y conocerle personalmente después de todos estos años. Me gustaría decir, señor, que le tengo un gran respeto. Una gran admiración. Si no fuese porque su profesión y la mía nos niega el derecho a los placeres por escrito, aquí mismo le pediría un autógrafo. Lo que quiero decir es que soy una de sus más fervientes admiradoras. Y ahora, entremos en materia. No logro comprender qué le indica su cuenta de pérdidas y ganancias. Le estoy haciendo una oferta directa y sencilla, yo entrego y usted debe recibir con mucho cuidado. ¿Y por qué no va a hacerlo? No estoy poniendo ningún precio. Y no me diga que teme algún engaño o alguna trampa. Una desconfianza así, seguro que lo comprende, supone una deshonra para ambos. Extienda la mano y tome. Soy toda suya. Y gratis. Por sentimentalismo. Por sionismo. No voy a arrepentirme ni a poner ninguna condición, salvo el extremo cuidado con el que debe comportarse cuando me tome en sus manos. Pero en el arte de la cautela usted es el gran maestro. Decidamos los pasos a dar, usted no me agota con preguntas sobre las consideraciones y los motivos que me han llevado de repente a elegir confesarme precisamente ante un hombre como usted, y después nos decimos adiós. ¿Lo toma o no lo toma?


  El hombre pequeño no se apresuró a responder, se quedó sumido por un instante en sus pensamientos y, entretanto, cerró casi por completo un ojo, como si quisiese ahorrar vista.


  Como si le hubiese picado una serpiente, de pronto se levantó de un salto, a punto estuvo de volcar el bote, y rápido como un rayo extrajo un mechero del bolsillo, porque Stefa había sacado del bolso su paquete de tabaco.


  Después se echó a reír y, como su acompañante no le concedió ni una sonrisa, decidió cerrar también el otro ojo. Y empezó a hablar largo y tendido, en un tono talmúdico, infinitamente paciente:


  —Sí. Sí, señora mía, sí. No se engendra un hijo por correo, si me disculpa por usar un lenguaje tan vulgar. Da, lo lamento, desde lo más profundo de mi corazón le pido perdón por las formas. La emoción me pierde, mi adorable señora. Solo por tanta emoción me he expresado de una forma tan vil y recelosa.


  »Seguro que es capaz de comprenderme, señora: aquí estamos usted y yo, sin nadie más, solos los dos, navegando por el agua, y el agua, eso lo creo profundamente, el agua es un elemento importantísimo, unos de los elementos esenciales de la vida. Así pues, señora, me tomaré esta licencia, señora Pomeranz, nos hemos encontrado en una ciudad extraña y estamos remando hacia el corazón del lago en circunstancias extraordinarias, y más cuando nosotros, como usted dice, hemos mantenido durante años y años relaciones, vínculos, bueno, cómo lo diría, es bien sabido que nos hemos añorado el uno al otro, hemos pasado mucho tiempo pensando el uno en el otro desde la distancia, han sido lazos sentimentales, y seguro que convendrá conmigo en que los lazos sentimentales son el fundamento de la estructura social. ¡Y a qué juegos tan fascinantes hemos jugado los dos durante todos estos años! ¡Qué pícaras travesuras ha habido entre nosotros! Casi me atrevería a decir que nuestra prolongada relación parecía un coqueteo por medio de emisarios. Pero esta vez he sido precavido y no he dicho nada. Y ahora nos hemos encontrado. El corazón aún se niega a creer. Éramos como soñadores[11], señora, por usar un lenguaje bíblico. Da. No hay nada comparable con nuestra lengua santa, quién podría expresar toda su grandeza. Pero, por supuesto, enseguida, señora, enseguida, ya está, me pellizco y pongo fin a los sueños turbulentos. Ahora, como usted dice, a la realidad. Ya estoy despierto y listo para la acción. Ordene, señora, el gusano de Jacob y el ciervo de Israel escuchan al unísono la voz de la madre Rusia. Alors. Qué azul es este cielo, uno empieza a pensar muy a su pesar en los poemas de Goethe o, digamos, en las visiones de la filosofía romántica. Y por cierto, ¿la señora Fedoseyeva lo está diciendo en serio y de verdad? ¿No pretenderá burlarse de un hombre solitario que ya no es joven y convertirlo, es decir, convertirme, en el hazmerreír de todos? Da. Sí. Así pues, la señora debe comprenderme: yo soy un hombre herido, mujeres jóvenes, dos o tres, ya me han causado profundas heridas en el alma. Es cierto, esas cosas ocurrieron hace una generación entera. Y, a pesar de todo, señora, el maldito miedo, las incurables sospechas, la perniciosa inseguridad, el terror ante el sexo débil y también algunos prejuicios, todo eso me obliga a conocer detalladamente sus intenciones antes de dar rienda suelta, como se suele decir, a mis emociones. Tendría que recibir una prueba simbólica, una ligera evidencia de la seriedad de sus intenciones. Por ejemplo: una minúscula gotita del combustible que ha creado el inteligente ingeniero Kumin, Osip Grigorich. Una gotita, para el mechero que llevo en el bolsillo, o mejor no, ni una gota, nada de combustible, que sea el propio ingeniero quien, aprovechando esta oportunidad, acceda a acompañarla a usted en su viaje. Además, cuando venga usted a vernos, tras los primeros instantes de felicidad, enseguida tendré que refrenar nuestra dicha y conectar unas clavijas y desconectar otras, hacer algunos cambios en los puntos de contacto, son unos juegos de malabares elementales cuyo propósito, señora, no voy a intentar ocultarle ni por un instante: el propósito es bloquear a la señora las posibles rutas de evasión, por muy fantásticas que sean. El propósito es quemarle todos los puentes. Eso, para evitarle remordimientos, porque los remordimientos, en mi modesta opinión, son una fuente constante de angustia. Demos rienda suelta a las palabras que nuestro querido Eliseo Pomeranz no utiliza, pero que a nosotros, amantes de la poesía, se nos permite utilizar: de los brazos de Rusia arrancaremos a la señora y, con mano cautelosa y amorosa la plantaremos para siempre en la tierra de Israel, con la esperanza y la absoluta convicción de que en la tierra de nuestros antepasados ella florecerá y será mil veces más hermosa.


  Stefa:


  —Cada uno ha entendido más o menos las intenciones del otro. Eso es bueno. Solo querría volver a subrayar que Palestina tendrá que cuidar bien de él y de mí. Habrá una inmensa ira, el brazo es demasiado largo, el peligro es serio. Por cierto, cuando usted ha mencionado a Kumin y ha hablado sobre combustible sólido o algo así, varios pájaros han empezado a cantar entre los árboles, por tanto no he podido escuchar esa parte. Son las tres y veinte.


  Y el hombre pequeño:


  —Pero por supuesto, señora, como a la niña de nuestros ojos cuidaremos a la señora y al hombre que le resulta tan querido. Con el debido respeto, entre enamorados estas cosas deberían estar claras sin necesidad de palabras. Les cuidaremos muy bien. Permítame, señora, discúlpeme, soy un hombre banal y ahora voy a hacer una observación banal: ¿con que fin fundamos a sangre y fuego un Estado judío libre? ¿No fue, ante todo, para dar un refugio seguro a todos y cada uno de los judíos perseguidos? Y por cierto, señora, usted ya nos conoce un poco: al tiburón le hablamos con el arpón, pero a la golondrina, con palabras sin inquina. Y así se materializará también la idea de la reunificación familiar, y también la noción de vuelta a la fe… Las lágrimas afloran a nuestros ojos, señora, y ¿quién es tan estúpido como para no reconocer que las lágrimas son una señal del despertar del alma?


  Fedoseyeva:


  —Silencio. Ahora abra bien los oídos. Que cada día, entre el dos y el dieciséis de febrero, entre las seis y las diez de la tarde, en el Albergo Ambassadore de Milán, me esperen dos mujeres. Mujeres, no hombres. Dos. Y nadie más que ellas. Tampoco nada de una vigilancia discreta, como la que le ha parecido conveniente organizar aquí para nuestro encuentro de hoy. Por cierto, una grosería por su parte. Si aparezco fumándome un cigarro, las dos mujeres que me estén esperando deben entender que no me encuentro sola y que tengo compañía. Al instante deben huir, porque en tal caso les aguarda un gran peligro. Si no voy fumando, estaré en sus manos y todo dependerá de su destreza. Ahora, despidámonos. Por el momento no le den ninguna pista o indicación al hombre al que voy a ver en Palestina. Solo protéjanlo de los enemigos. Si le ocurriese algo, tampoco yo les sería a ustedes de utilidad y no volvería viva. Ahora dé media vuelta y diríjase a la orilla. Por supuesto, usted puede decirme algo más si es lo que desea, claro que no me opongo a que me hable, sus modales son tan exquisitos, por favor, hable cuanto quiera. Pero tendrá que disculparme si a partir de ahora no le escucho. Los pájaros vuelven a cantar. Y también me ha entrado jaqueca. Adiós. Vaya siempre con cuidado.
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  Una semana después de la visita de Ernst y sus dos viejas amigas a la habitación de Pomeranz, en la siguiente cena de Shabat, el Comité de Cultura organizó en el comedor una modesta fiesta en honor al descubrimiento y al descubridor.


  Pero una o dos horas antes de que empezara la fiesta, falleció el perro del homenajeado: estiró las patas, permaneció unos instantes mirando fijamente a través de la ventana hacia las colinas apagadas, o tal vez las cortinas moviéndose con la suave brisa, y murió como por una repentina distracción o un ataque de aburrimiento insoportable.


  Supusieron que Pomeranz estaría triste y, con delicadeza, decidieron posponer la fiesta. En el este amarilleaba una polvorienta luna desértica. Y como no había en el cielo ningún flujo de nubes, esa luna permanecía en su sitio con una quietud obstinada e indestructible.


  En el comedor, por tanto, proyectaron un drama detectivesco, una película americana de misterio en blanco y negro sobre un crimen, con un móvil falso y un móvil auténtico. Pomeranz se sentó solo en un banco del jardín frente a su casa. A lo lejos, en la oscuridad, una vaca soltó un mugido estúpido y luego otro y se calló. Perros extraños, perros lobo, grandes y oscuros, con los hocicos húmedos, estaban en la linde del bosque alzando hacia la luna unas bocas babeantes. A través de las copas de los pinos los mordía una luna rabiosa. Hasta el amanecer estuvieron chillando esos grandes perros.
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  La fama de Pomeranz iba creciendo día a día en Israel y en otros países. Cada vez más personas con dificultades o con aspiraciones le escribían, venían a verlo, a tocarlo. Y él no dejaba sus investigaciones nocturnas, hacía cálculos a la luz de la lámpara de mesa, enviaba discretas antenas a tierras inconcebibles donde las matemáticas y la música estaban tan cerca como dos ríos distintos surgidos de un mismo deshielo.


  Por cierto, qué pueden saber las buenas personas de la situación personal del virtuoso, del ritmo de vida rutinario de un hombre de mediana edad que está solo en casa con su cuerpo.


  Prolongado celibato: relación de hastío reprimido, de ligera repulsión hacia el cuerpo del que no hay escapatoria, él y sus pequeñas locuras, sus exigencias, sus molestias. Hace años que se convirtió en algo nauseabundo. Sus incesantes y asquerosas necesidades. No hay forma de evadirse de ese cuerpo nervudo, caprichoso, es como si te hubiesen condenado a pasar el resto de tu vida en una habitación pequeña con un pariente sudoroso, envejecido, con venas hinchadas y un aliento insoportable. Y quejas y rabietas y enfados y reproches hasta la desesperación.


  Tus callados esfuerzos por concentrarte a pesar de todo, por evadirte, por olvidarte del enemigo, por investigar en una esfera diáfana y casi sin de aire, y todo eso mientras, al otro lado de la fina pared, una joven excitada grita, chilla, suplica, como si la estuviesen revolcando en miel, Audrey, o como si la estuviesen pinchando en las plantas de los pies con diminutas agujas. Audrey, Audrey.


  El olor del sudor de tu cuerpo en la toalla. Aprieta los dientes y contrólate.


  La tiranía del despertador, del reloj de latón: levantarse. Acostarse. Sentarse.


  Los cacharros en el fregadero.


  La maldita propensión del betún negro a secarse y a agrietarse porque la tapa no se ha colocado bien del todo.


  La tendencia de la leche a agriarse demasiado pronto.


  Un sabor insípido y pastoso en la garganta.


  Café solo.


  Acidez.


  Toses al amanecer.


  El hedor de tu envejecido cuerpo que emana incluso del respaldo del sillón, de la colcha extendida sobre la cama. Barrer y barrer y volver a barrer. El polvo, que no hay quien acabe con él.


  El sacudir la alfombra cada mañana.


  Y sobre todo tus suspiros, que se repiten y se repiten como los de una anciana.


  La humillante obligación de recordarte en momentos así, tú eres el descubridor, tú eres la celebridad, tú eres el virtuoso, así que, por favor, sobreponte y friega los cacharros.


  El hablar contigo mismo: en polaco.


  Y la desesperación que te vence cuando, de pronto, no encuentras una palabra de lo más sencilla.


  Los montones de pequeños disgustos: unos granos de azúcar se desparraman sobre las baldosas, las malditas hormigas llegan exultantes para celebrarlo, tú agarras la fumigadora y te lanzas a la batalla, al tiempo que una gran mancha de grasa se va extendiendo por tus pantalones.


  Los momentos de despiste: una manga tira una taza de la mesa al suelo. Se hace añicos. Un charco de café derramado. Y, como lección de humildad, también se ensucia la alfombra.


  O, digamos, la ropa interior limpia que acaba por error en el cesto de la ropa sucia, la cucharilla que va a parar al bolsillo de los pantalones, percances cómicos, la bombilla fundida sustituida con tanto esfuerzo por otra bombilla fundida, gotas de limón exprimido en el vaso de té con leche, qué bochornoso es todo eso, ¿no se trataba del poder de realizar algún tipo de milagro, de descubrir algo de la melodía del universo, de obrar algún tipo salvación?


  Por encima de todo, como los ojos de cristal de un oso disecado, este hambre amargo y vulgar, día y noche, de una limosna de ternura de mujer.


  Levántate y despójate de tu carne, y hallarás el descanso y la paz. ¿Acaso hay una verdad más sencilla que esta?
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  Cuando Stefa visitó por primera vez al ingeniero Kumin en Novosibirsk, el anfitrión le contó que su anciano padre vivía en la cima de uno de los montes sagrados de Israel, y que allí componía poemas de nostalgia hacia Sion.


  Pero el viejo Kumin vivía en un asilo en Givatayim.


  Además de la enfermedad digestiva por la que se había ido de Rusia y había llegado hasta aquí, el hombre también sufría ataques de melancolía y padecía de supuración de oídos. Era un hombre largo y encorvado de unos ochenta y dos años, sus mejillas tenían un tono sonrosado, sus ojos eran de un azul turbio. Pese a todos sus achaques, se apreciaba en él algo afilado, fuerte, como un ave de presa.


  Aunque nunca había llevado gafas y tampoco en esos momentos le fallaba la vista, su nariz, por alguna razón, parecía desnuda y muy exagerada, como si acabara de perder sus gafas y el mundo exterior se hubiese vuelto completamente borroso. Tenía una constante expresión de estupefacta malicia.


  En efecto, muchos lo consideraban un viejo turbado: solía aparecer sin previo aviso en los encuentros de poetas, en las convenciones de educadores y de editores, se abalanzaba sobre el micrófono sin ahorrar empujones ni insultos y sometía algo o a alguien a escarnio público, con furia, con acento asquenazí, con oxidados rugidos de ira. Asimismo, el viejo Kumin mandaba a los periódicos muchas cartas al director quejándose con vehemencia de que, inevitablemente, tal o cual asunto de interés público iba a acabar muy mal.


  Su sordera y su ira constante le protegían de cualquier muestra de rechazo o de burla por parte de la multitud ignorante. Si respondían a sus quejas, no escuchaba. Si discutían con él, no oía. Una vez, durante la celebración del vigésimo quinto aniversario del Consejo de Trabajadores, Kumin se subió al escenario, se inclinó sobre el primer ministro Eshkol y le espetó a voz en grito: Usted, señor, es un enemigo de Israel. Antes de que pudiesen agarrarlo, se dirigió con una sorprendente rapidez hacia la puerta y abandonó la sala asqueado. De inmediato regresó a su habitación en el asilo y allí se puso a redactar una larga y amarga epístola dirigida al escritor Hayim Hazaz.


  Antes de la Revolución rusa, Gershon Kumin era sanitario, farmacéutico y poeta en la ciudad de Odesa. A lo largo de su vida sufrió diversos tormentos de lo más variopintos, algunos nobles y otros infames y degradantes. No es solo que en su juventud amase a una estudiante cristiana, sino que le casaron contra su voluntad con una mujer de la familia Getzler, que era firmemente contraria al sionismo. Cuando le envió al editor Ravnitsky poemas de nostalgia hacia Sion, Ravnitsky le respondió por escrito que, aunque eran excepcionales, todos los poemas requerían cortes drásticos. Y a pesar de que, al final de la carta, Ravnitsky llamaba a Kumin «músico virtuoso», Kumin no olvidó ni perdonó nunca las abominables palabras «cortes drásticos». Después estalló la Revolución. Su esposa y después su única hija se enamoraron del sanguinario anarquista Fiodor Susloparov y lo siguieron a Samarcanda, a la frontera china, a Kamchatka, y allí desaparecieron los tres sin dejar rastro. Algunos dicen que murieron, o que se suicidaron juntos, o que los osos del norte los devoraron, o que tal vez consiguieron huir en un barco a las islas japonesas, o incluso cruzar el estrecho de Bering sobre la superficie helada. Una vez corrió el rumor de que aquellos tres revolucionarios habían llegado finalmente a Argentina y allí se habían enriquecido milagrosamente con el negocio de la carne en conserva.


  Al cabo de unos años, su hijo menor, Osip, llegó a la maldita cúpula bolchevique, y ese renegado envió a su hermano Mitya, que era pintor, a un campo de trabajo en Siberia. Con diabólica maldad perpetró Osip aquella atrocidad. Por eso, el anciano maldijo al único hijo que le quedaba y, en el gran Shabat, el que precede a la Pascua, le dijo a la cara: «La voz de la sangre de tu hermano clama[12] contra ti, Caín». También le dijo: «Maldito siervo de siervos[13]». Y juró que jamás volvería a verlo, y efectivamente no lo vio durante nueve años.


  Solo cuando Gershon Kumin empezó a tener descomposición intestinal y las autoridades comenzaron a trasladarlo de un lugar a otro por las quejas de todos los que lo rodeaban, Osip intervino y el anciano empezó a rodar de sanatorio en sanatorio, por las salas del infierno, hasta que ambos llegaron al límite de su aguante y, cada vez que se veían, empezaban a echar humo de tanto odio que se tenían. Entonces, Osip escribió una nota en la que se autorizaba al anciano Kumin a abandonar por fin Odesa y a viajar a la tierra de sus antepasados, que no era, ni por asomo, ni una pálida sombra de lo que debía ser. Por eso, su corazón lloraba y, por las noches, su alma imploraba salir y flotar entre las estrellas y buscar allí la Jerusalén celestial y la tierra que se le había prometido.


  No es de extrañar que el viejo Kumin, tras oír en la radio y leer en dos periódicos lo del descubrimiento de Pomeranz, se apresurara a redactar una epístola en la que le hacía una serie de preguntas al reputado inventor:


  1. ¿Era cierto lo que se decía en el suplemento del fin de semana de que todo el universo se estaba expandiendo? Y, si se estaba expandiendo, ¿hacia dónde se expandía y a expensas de qué se expandía?


  2. El que preguntaba no entendía nada de matemáticas y tampoco le importaban un pimiento. Para él lo único importante era la cuestión del infinito, e incluso eso, con un claro objetivo en mente: ¿existía el más allá o no existía el más allá? Le pedía que, por favor, respondiera sí o no, y que, si era que no, reconociera que todo ese alboroto había sido gratuito, el infinito no era infinito y el descubrimiento no era ningún descubrimiento.


  3. Si el universo entero estaba sometido a leyes, ¿qué margen había para las «paradojas» a las que se refería el periódico? Y si, pese a todo, existían «paradojas», ¿dónde se apoyaba la arrogante aseveración de que las leyes eran leyes?


  4. ¿Por qué los científicos, incluso en los kibutz, se encerraban en una torre de marfil y se adornaban con todo tipo de cuestiones «universales», en vez de enfrentarse a la decadencia y la descomposición del país y de las autoridades?


  5. ¿Hasta cuándo?


  A las nueve de la mañana, Gershon Kumin pegó un sello conmemorativo de Año Nuevo y también una etiqueta de «Urgente» y otra de «Certificada» sobre la carta y se fue a enviarla por correo.


  A las tres de la tarde ya estaba impaciente, quién sabe si llegaría una respuesta, y cuándo llegaría, y si sería una respuesta satisfactoria. De repente, sus preguntas le parecieron extremadamente imperiosas. También le empezó a doler el estómago. Por tanto, se puso su traje marrón de cuadros, se anudó una corbata y se metió un pañuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta. Todo sin echar ni un vistazo al espejo. Luego cogió su bastón y se apresuró a salir moviendo de arriba abajo su barbilla de pájaro y diciendo en voz alta: Sí. Sí.


  Unas cinco horas y cincuenta minutos estuvo el anciano traqueteando de autobús en autobús, de estación polvorienta en estación polvorienta y, además del calor sofocante, el dolor de tripas y la supuración de oídos, también empezó a atormentarlo cruelmente una sensación de odio hacia sí mismo.


  Después de pasar por Samaria y los valles como un espíritu maligno, el anciano llegó a Galilea y se apeó por fin en el kibutz de Pomeranz. Eran las nueve de la tarde, y el visitante tenía la misma energía y la misma rabia que cuando se había puesto en camino, o más aún. Enseguida empezó a hacer a dos jóvenes un pormenorizado interrogatorio sobre dónde se podía encontrar en ese mismo instante al erudito y heraldo local. Los atemorizados jóvenes lo condujeron a la habitación de Pomeranz. Y resulta que, cuando la mirada borrosa del viejo Kumin captó el cuadro de luz de la ventana, justo en ese mismo instante cambió de actitud. Le entraron grandes dudas. Puede que se acordase del poema de Tchernijovsky sobre las visiones de los falsos profetas, o puede que le viniese a la mente el desprecio que sentía Bialik hacia los burlones. En resumen, Kumin se llenó de una terrible e inmensa ira hacia sí mismo, hacia su carta, hacia su estúpido viaje, hacia las revoluciones, las ciencias y la juventud en general.


  Sin vacilar, dio media vuelta y caminó en la oscuridad hacia la puerta de entrada del kibutz. Alguien le habló, le preguntó, trató de convencerlo, y él, como de costumbre, no escuchó, no oyó y no se percató. Encontró el sinuoso y escarpado sendero y emprendió el camino de vuelta hacia la carretera principal.


  Era de noche. Del valle llegaba el croar de las ranas. Las estrellas de Galilea bullían. Parecía que el suave viento arrastraba una aureola de luz, un velo de luz fino y acariciante.


  El aire de las colinas benefició mucho al anciano. De repente se le dilataron los pulmones. Una vieja canción recorrió su pecho. De improviso se le presentó una estupenda forma de acortar el viaje, una camioneta de soldados lo recogió en la parada de autobús y, a la velocidad del rayo, lo condujo hacia el sur. Se desviaron por él de su camino y, respetuosamente, lo llevaron hasta la misma puerta del asilo.


  A medianoche se metió en la cama. A las dos de la madrugada lo despertaron las visiones de Galilea, los olores, los vientos, la oscilación de la luz.


  Kumin encendió la luz de la lámpara de noche y pasó dos o tres horas componiendo su conocido poema El alma de las montañas, que después fue incluido en varios libros de texto para jóvenes.


  Al escribir ese poema, la mente de Gershon Kumin descansó, se aplacó mucho su ira, incluso el dolor de tripas se calmó un poco y, además, la supuración de los oídos desapareció del todo. Durante toda su vida, el viejo Kumin había detestado los milagros y todas esas cosas, pero en esa ocasión, tras un duro tira y afloja, se permitió utilizar una única vez la palabra «gracia».


  Una semana más tarde recibió una carta de Osip, el que había dejado de ser su hijo. Como era habitual, rompió el sobre en pedazos sin abrirlo, sin mirarlo, sin apiadarse siquiera de los sellos raros, los arrojó al retrete y tiró de la cadena. Sin embargo, en contra de lo habitual, de pronto sintió en lo más profundo de su corazón una punzada de remordimiento: ¿acaso él mismo no era un mezquino egoísta con un corazón de piedra?, ¿con qué derecho moral osaba saltar así, humillar, ofender, poner en duda el descubrimiento de un erudito y hasta llamar de repente al primer ministro Eshkol «enemigo de Israel»?


  Tenía la obligación moral de pedir perdón cuanto antes.


  Por escrito.
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  Es de noche en la bella ciudad alemana de Baden-Baden.


  El monasterio dominico está rodeado por grandes muros y oscuridad. La capilla está desierta. Baldosas de piedra, bancos de madera, techo alto, frío punzante. El órgano está envuelto en sombra. Hay una ligera inquietud en el espacio vacío de la capilla. Desde hace muchas horas no hay personas ni música, y las grietas de los muros todavía atesoran algo. Una melodía sublime ha palpitado ahí, oleadas de melancólica majestuosidad, y en esos momentos las antiguas paredes lo devuelven todo como emitiendo una invisible radiación. Cuatro o cinco horas después de finalizar el oficio, las capillas ancestrales y desiertas son capaces de atraer hacia su oscuridad diferentes susurros reptantes. Si la capilla está cerrada y no hay ni una vela encendida, y el estruendo de la nostalgia del órgano hacia la pureza de las alturas se fragmenta en ecos aislados, sonido y silencio, no sonido y silencio, en esos momentos hay que dejar tranquila la capilla. No ir. No encender.


  Una única vela luce en una de las celdas de los monjes. Un hombre de mediana edad, corpulento y de largas extremidades, está de pie junto al ventanuco enrejado de su celda examinando la imagen de la luna, o tal vez las siluetas de los solitarios álamos que se agitan con el viento.


  En la mano izquierda, el hombre sujeta una navaja grande y pesada. Una única vela luce detrás de él sobre el arcón. Debido a esa vela, el acero de la navaja capta afilados destellos de luz. De cuando en cuando el acero lanza como fogonazos rojos.


  A lo lejos, en las profundidades de la oscuridad exterior, el monje oye el estrépito de un tren nocturno y el repentino gemido de la locomotora, porque se está acercando a un cruce de vías.


  A través de las rejas del ventanuco, el hombre ve cómo en la esquina de la callejuela, a los pies de una farola amarillenta, dos estudiantes flacas están haciendo una pintada, seguramente roja, sobre un muro oscuro: es de suponer que están escribiendo algo en contra del orden establecido.


  Desde las tinieblas de su pequeña celda del monasterio dominico, al observador solitario le parece percibir que esas dos jóvenes se están congelando de frío y que una de ellas también está sollozando o puede que riéndose con tácita malicia. El acero de la navaja que el monje tiene en la mano lanza un destello hacia el blanco del ojo que mira, el blanco del ojo se abrasa, y entonces también el hombre se ríe para sus adentros con un silencioso rechinar de dientes.


  Después, el hombre se acerca a la piel de la garganta la navaja llameante. Con la otra mano tira de la oreja izquierda. Tiene el dorso de la mano desmesuradamente peludo, mano de mono, y por debajo de la maleza negra despunta la carne, que es roja como un filete, como si no estuviese recubierta de piel. Gruesas venas azules oscuras se entrelazan por aquí y por allá y parecen incapaces de contener el flujo de la sangre espesa. Cada latido del corazón hace vibrar y saltar esos vasos sanguíneos que están a punto de estallar. Algo golpea salvajemente para salir al exterior, algo desea reventar y desbordarse, una corriente ciega bate y bate desde dentro. Ese cuerpo fuerte, en eso no hay que llevarse a engaño ni por un momento, no se va a extinguir por el paso de los años ni a apagarse por debilidad, sino a romperse por dentro por la potencia de la corriente apresada.


  Cada mañana, una hora y media antes de despuntar el día, el corpulento hermano suele afeitarse con una navaja de acero y agua fría como el hielo. Se afeita frente al ventanuco de su celda, sin espejo, de memoria: se conoce al dedillo todos los senderos de su cara, como si fuesen una sencilla melodía.


  La anchura y tosquedad de las mandíbulas.


  El peso de la barbilla.


  La extensión casi monumental de las aletas de la nariz, con una gigantesca e impúdica abertura.


  También a la espuma de afeitar renuncia siempre el monje: cuchillo y piel.


  Y así, una hoja seca y reluciente sobre una piel de pergamino gruesa y seca, corta los pelos con movimientos bruscos y enérgicos, como talando un bosque a hachazos.


  No se trata de martirio, por supuesto tampoco de penitencia ni de mortificación de la carne por medio del dolor, sino precisamente de todo lo contrario: su afeitado violento al amanecer le produce escalofríos de placer, un ansiado deleite sensual del que el monje no quiere ni puede prescindir. Con mano fuerte y precisa, pasa la llama de la navaja bien afilada por sus grandes mejillas. Tiene cuidado allí donde un cruce de venas palpitaba caliente bajo la fina capa de piel, en la cuenca de la garganta. Al ser cortados, los pelos de la barba producen unos estallidos diminutos, tan placenteros que un escalofrío recorre la espalda, el cuerpo anguloso se despierta por completo y envía hasta las puntas de los dedos de los pies una corriente de bramidos internos, majestuosa elevación del órgano, aleluya, junto con la vergüenza de aceite hirviendo, de veneno abrasador en la entrepierna, oscilaciones de impulsos entrecruzados. Fuego con hielo.


  Todo aquello ocurre sin ninguna precipitación. Con toda la lentitud de la que el cuerpo es capaz, con generosidad, exprimiendo cada movimiento y aspirando el eco que vuelve desde las profundidades, con absoluta intencionalidad, con rigurosa y fina concentración.


  Y sin embargo, mirándolo de otro modo, no cabe duda de que todo aspira sin cesar al ascetismo: la propia navaja, un instrumento pesado, grueso y basto si se mira desde el lado normal, se va refinando ante tus ojos, se va afinando hacia la hoja, va aspirando en la punta a la sublimación, a llegar hasta la mismísima eliminación de la materia. Es exactamente igual que una torre gótica, aunque la navaja no sea más que la masa tosca estirada de puntillas para llegar a la transparencia de las alturas etéreas, a la gradual purificación del acero cuya alma ansía con ardiente anhelo alcanzar el estado diáfano y, más aún, el grado de idea pura o de representación mental.


  Y también el flujo de la sangre que lucha por salir de la prisión de la carne, por liberarse y ser una corriente sin riberas.


  Y también los movimientos de la mano gris sujetando con firmeza la navaja, con la precisión del virtuoso, como si nada, como si no fuera una navaja ni un afeitado al amanecer, sino que en su celda, a la luz de la vela, el hermano dominico Topf estuviese tocando el violín.


  Y también el sonido del crepitar de los pelos, que es una sutil variación melódica del crepitar de imponentes bosques en un terrible incendio de verano.


  Y también el placer sensual que fluye hacia dentro y llega a un punto crucial muy profundo en el bajo vientre o en la base de la columna perturbándolo tanto que la garganta refrena un bramido y todas las terminaciones nerviosas estallan en un invisible espasmo rítmico.


  Y también, con los primeros indicios de luz grisácea y turbia, los restos de luz de luna en los amentos de los álamos de la callejuela. Los muros del monasterio. Y también las dos jóvenes riéndose y congelándose fuera o tal vez esperando una señal. Y también el gemido del tren hacia el seno de la noche. Y la propia noche agonizante. Las rejas del ventanuco. El crucifijo en la pared de la celda. Los libros sagrados. La vergüenza. El éxtasis. La acumulación de muerte reptante. Olor a tinieblas lejanas. Sufrimiento. Silencio. Calma pétrea.
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  La bella ciudad alemana de Baden-Baden ha sido elegida en esta ocasión para acoger un Congreso Mundial de Lógicos Matemáticos y de Pensadores.


  Heidegger, el viejo filósofo, pese a ser una personalidad controvertida, pronunciará esta vez la conferencia de apertura.


  Y al mediodía, por el camino que serpentea entre las lúgubres colinas de Galilea, pasa a toda velocidad el coche rojo de correos. Una nube de polvo envuelve el coche, suena el claxon, y resulta que también a Eliseo Pomeranz —entre un montón de correspondencia insustancial— le ha llegado una invitación oficial en papel timbrado y con un sello dorado: ¿Su Señoría nos haría el grandísimo honor de honrarnos con su presencia y de pronunciar en este congreso una conferencia sobre la cuestión del infinito matemático? ¿Podríamos pedirle además, si le parece bien a su Excelencia, que redactase una sinopsis o un resumen de dicha conferencia para que el tema pueda ser sometido a una consideración previa y puesto en conocimiento de todos nuestros honorables y distinguidos participantes en el congreso? Quedamos a la espera de su respuesta, sincera y respetuosamente, Alemania, día tal y tal del mes tal y del año tal.


  Pomeranz estuvo varios días sopesando esa invitación. Midió las distancias y los ángulos, comparó diferentes circunferencias posibles, como si se le hubiese encomendado comprometerse a excavar un túnel que uniera el reino de la nueva Polonia en las islas griegas con el mar Báltico, o rechazar dicho compromiso.


  De pronto decidió aceptar y asistir.


  Mieczyslaw Primero o Przywolski Último, es posible que las fuerzas te abandonen en el lugar donde se dictará sentencia ante los ojos de todos.


  Si es así, si precisamente en ese lugar y en ese momento te abandonan las fuerzas, incluso ese trance solo puede ser para bien.


  La boca del lobo, multitud de incrédulos o escarnecedores, un lugar infecto, que así sea.


  La decisión le infundió ánimo, casi alegría. Se dijo:


  —A por todas.


  Y también:


  —Los ojos de cristal muertos de un oso disecado.


  Y también:


  —Heidegger en persona. El mismísimo Heidegger.


  La secretaría del kibutz autorizó de inmediato el viaje, con mucho gusto y con espíritu amigable.


  Al mismo tiempo, la secretaría también tomó nota de que Pomeranz pretendía seguir dedicando al ganado la mitad de su jornada laboral, y de que ni se le había pasado por la cabeza dejar de reparar los relojes de los miembros del kibutz ni de dar las clases de apoyo a los alumnos más retrasados.


  Aquello causó una impresión muy positiva. A algunos les cambió para bien la opinión que tenían de Eliseo. Hubo quienes se encogieron de hombros y dijeron: bueno. O: pues muy bien. Por supuesto, también hubo otros, con ideas propias, que vieron toda esa abnegación como una pose de falsa modestia, algo que, a sus ojos, era mucho más feo que cualquier muestra de arrogancia o de vanidad: por favor, miradlo, está haciendo su turno mensual en el comedor comunitario, fregando los cacharros igual que cualquier mortal, traed una cámara de fotos, no hay ni un minuto que perder, disparad los flashes, actúa como una persona normal, se mezcla con el pueblo, qué se puede decir, es un prominente genio haciendo el papel de santurrón.


  Y aún más: entretanto, se supo por los periódicos que el nuevo descubrimiento se estaba poniendo en entredicho. En varias universidades famosas habían surgido dudas. Había un clima de reconsideraciones. También diversas cartas o notas en algunas revistas científicas. Un profesor judíoitaliano que dirigía varios centros de investigación en la Costa Oeste de Estados Unidos acusó a Pomeranz de trucos de magia, de acrobacias matemáticas, denunció públicamente que no nos encontrábamos ante ninguna solución y que toda aquella fórmula era tan solo una especie de abracadabra asombrosamente ingenioso en la brecha existente entre dos disciplinas científicas que limitan con la tierra de nadie situada entre los dos principales sistemas de la lógica.


  Por otra parte, apareció un pequeño y testarudo maestro de la ciudad de Rótterdam aportando una vaga evidencia de que él mismo, al parecer, ya había descifrado en el año treinta y nueve esa misma paradoja matemática, y de que solo su mala fortuna había hecho que la noticia no se publicara y que no llegara a oídos de nadie. En el discurso que pronunció ante la Academia Soviética de Ciencias, el subcomisario de Ciencia y Energía, Osip Grigorich Kumin, atacó los fútiles sofismas de infundadas teorías defendidas en Occidente y de sus ramificaciones en Tel Aviv. A todos esos sofismas los calificó el orador de «talmudismo».


  Y, entre los miembros del kibutz, había algunos que recopilaban y difundían todas las noticias de ese tipo en el mismo instante en que aparecían en algún periódico, aunque solo fuese en las secciones de curiosidades. Unos cuantos creían a los que ponían en entredicho el descubrimiento. Murmuraban a hurtadillas, se reían, disfrutaban con los rumores, esperaban en secreto que ocurriese una catástrofe. Que se echase por tierra la fórmula. Un escándalo pequeño, pero colorido y reconfortante.


  Casi todos los miembros del kibutz consideraban el asunto desde distintos ángulos. ¿Qué autoridad tiene la gente sencilla para juzgar? Puede ser o puede no ser. Ya veremos. ¿Qué se espera de nosotros? De nosotros no se espera que tomemos decisiones difíciles. No corre prisa y, cuando lleguemos al río, veremos cómo lo cruzamos. Tal vez no haya ningún río.


  Mientras que los alumnos más retrasados, herméticos pero perseverantes, seguían llegando. Se sentaban. Sudaban. Bostezaban. Exprimían su mente al máximo. Si tenían un momento de inspiración, se les iluminaban los ojos y miraban al hombre con ojos brillantes. Si no lo tenían, se iban en paz a sus casas con intención de regresar e intentarlo de nuevo al cabo de un día o dos. Yotam, el hijo excéntrico de Ernst, se pegaba a Pomeranz y sentía la necesidad de hablarle y hablarle sin parar. Pero quién no había sido víctima del deseo insaciable de hablar de ese joven. El tal Yotam pronunciaba discursos hasta delante de las palomas, y sermoneaba a las adelfas, por no hablar de las chicas, que tenían que escapar de él y esconderse hasta que pasara.


  Las madres de esas chicas miraban a Eliseo Pomeranz desde los bancos o las hamacas donde tomaban el fresco de la tarde y se decían unas a otras:


  —La gloria y la fama pasan tan rápido como llegan.


  —Ya hemos visto toda clase de estrellas en el cielo, ¿y quién las recuerda ahora?


  —Una vez nos leyeron una obra de Borojov que da en el blanco, se llamaba Castillos en el aire, o puede que fuera de Tabenkin.


  —También en estos casos hay modas, alguien llega, crea revuelo y desaparece. Así son las cosas.


  Y decían:


  —Todo este asunto es irracional. Antinatural.


  Y también decían:


  —Tal vez die ganze zach is a drey, a speculatsie, a gigantishe bloff.
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  El tema es la formidable rigidez y la infinita astucia de agentes de distintos Servicios Secretos. La trama se desarrolla sobre un fondo de callejuelas, estaciones de tren abandonadas y vestíbulos de hoteles de lujo en ciudades como Milán, Turín, Locarno. El personaje central es una importante personalidad de los Servicios de Inteligencia rusos, una mujer, hermosa, extravagante, misteriosa, que decidió desertar y echarse en brazos de los Servicios Secretos de Israel, corriendo un gran riesgo, porque en lo más profundo de su corazón se reavivó de pronto un viejo amor, y por otras razones que tan solo se insinúan. La noche de autos y sus horrores están rodados en negro y gris y con intensos y bruscos contrastes, mientras que los recuerdos del personaje central, entremezclados a lo largo de la trama vertiginosa, aparecen en colores suaves, rojizos y grisáceos, envueltos por una ligera bruma, al estilo de la pintura impresionista. Los diálogos son escasos e incisivos. La mayoría de las escenas se proyectan con un sordo zumbido de motores de fondo. No hay música. Economía de efectos. La atmósfera es de una conflagración diabólica y violenta, una especie de duelo de buzos con machetes en las profundidades del mar. Milán. Noche. Neón. Cabina telefónica. Un personaje tártaro, expresión de astucia cruel y necedad asesina, primer plano, Andreitch el del cráneo achatado aguarda en la oscuridad entre dos inmensos camiones aparcados en una callejuela lateral. Claqueta. Vestíbulo de hotel. Camareros. Un jeque con túnica del desierto y anillos de oro. Un anciano en una hamaca. Monos y loros. Bellezas frías. Un miope abriéndose paso entre dos señores. Un personaje con un velo de novia. E inmediatamente dos hombres gordos disparando a la parte trasera de un coche que va a toda velocidad, fallan, vuelven a disparar, son alcanzados por la espalda, no se alteran mucho, activan unos aparatos de rayos centelleantes o dan golpes rítmicos, vuelven a dispararlos, de nuevo ignoran el impacto recibido, completan el cierre del círculo, y entonces, como bailarines de ballet, caen el uno en brazos del otro y resulta que ambos son muñecos de trapo rellenos de un material sintético. Ni personas ni cuerpos de personas. Después, cambio de color. Cambio de ritmo. Fondo. Lejanía. Y de nuevo negro y gris, noche, cortes bruscos. Un tren de mercancías descarrila y cae al abismo. Un avión ligero aterriza sin luces y al instante vuelve a despegar, es de noche, alguien es un pelo más rápido que los demás, alguien intriga y engaña, alguien cae en la trampa y aprieta los dientes, algo pasa como un rayo de penumbra en penumbra, una sombra cambia de forma, hay traición, conmoción, ira, la noche palidece y el silencio lo cubre todo. El rabino Erich Vandenberg escribió el guion. El ministro, el paisano de Stefa y de Pomeranz que una vez fue miembro de la Sociedad Goethe, dio el permiso y lo patrocinó. El hombre con aspecto de estudiante de Talmud adúltero volvió a su triste habitación de soltero a las afueras de la vieja Bat Yam y allí durmió él solo durante dos noches y un día, después prolongó un día más sus pequeñas vacaciones triunfales y adelantó dos hojas en sus investigaciones privadas sobre los desconocidos orígenes de la enemistad y de la controversia entre los talmudistas Eibeschütz y Emden, y también en eso descubrió secretos que no le habían sido revelados antes a ningún investigador. En cuanto a Mijail Andreitch, el del cráneo achatado, no tardó en comprender lo que le esperaba por su fracaso y pidió asilo político en América. Durante un tiempo, después de ser de utilidad y recibir su recompensa, se ganó la vida interpretando en el cine viejos personajes de señores feudales rusos, se especializó en papeles de villanos sin escrúpulos o de aristócratas eslavos exiliados. Al final acabó en Argentina y allí, si los rumores son ciertos, se enriqueció milagrosamente con el negocio de las conservas de carne.
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  Mientras que Galilea se abría a la oleada de aromas de primavera. La luz del agua lo bañaba todo cada mañana. Las replegadas colinas repentinamente entraban en éxtasis, se encendían con amapolas, daban vueltas, estaban fuera de sí, aturdidas por la luz cambiante. Y enseguida: dos o tres mariposas. Zumbido de abejas. Silbidos de hormigas voladoras. Gotas de rocío por la mañana. Nuevos pájaros con nuevas canciones. Y se veían los retoños.


  También se veía a Eliseo Pomeranz pasar cada mañana por delante del barracón de la secretaría, con su rechoncho cuerpo en ropa de trabajo, con su gorro tapándole siempre, sin concesiones, la parte superior de la cabeza y un cayado en la mano. Por la ventana de la secretaría, Ernst lo veía sin ser visto, ahogaba una sonrisa y levantaba una ceja: ¿es posible? Y enseguida volvía a su trabajo junto a la multicopista: es posible.


  Cada mañana, tres o cuatro días por semana, Pomeranz se ocupaba del ganado. Cada tarde se quedaba en su habitación. Si tenía alguna visita, siempre le ofrecía café y galletas. Las dos veteranas, Vera y Sara, las amantes de Ernst, se encargaban de que nunca le faltasen galletas. A veces también había otras voluntarias. El hombre entablaba con su invitado una distendida e inteligente conversación, música, las posibilidades y los peligros del progreso, la situación en general, la situación aquí y ahora, enseguida el invitado empezaba a hablar sobre las tribulaciones del alma y, con frecuencia, alguna de las visitas ponía ejemplos cercanos. Eliseo sabía escuchar, a veces respondía suave y vagamente, incluso aludía al sosiego, a las posibilidades de encontrar la tranquilidad incluso cuando parecía que ya no había sitio para ella. Entonces guardaba silencio y volvía a escuchar atentamente todo lo que se decía, hasta las cosas más insulsas.


  También escuchaba constantemente otros sonidos, como la palpitante revolución del agua en las cañerías, el grito de un niño al borde de una parcela de césped lejana, la seducción de los vientos y la respuesta de las copas de los pinos, la luz de las estrellas por la noche, el bullir de los campos tocados por el viento, el susurro del silencio justo antes de despuntar el día.


  Siempre, en todo momento, su habitación estaba todo lo ordenada que le era posible, cada cosa en su sitio. Como si allí no viviese nadie. Y había un olor sutil e inquietante, puede que agrio, puede que no fuera un olor, una presencia escurridiza, la impronta de una vida de soltero quisquilloso que está próximo a la vejez. A veces, ese olor-no-olor le provocaba una irritación pasajera, porque el hombre no podía acostumbrarse a ese elemento ni reconciliarse con él.


  Entregaba al kibutz lo que le correspondía al kibutz y, al terminar sus tareas, se encerraba en su habitación.


  Unos principios sobrios, aunque estrictos, controlaban la distribución del tiempo: a primera hora de la mañana realizaba seis o siete ejercicios de gimnasia, intensos, casi mortificantes, unos ejercicios físicos de estilo hindú que el profesor Zajicek había divulgado entre sus amigos y conocidos treinta años antes en la ciudad de M. Lo cierto es que el propio profesor nunca había practicado esos ejercicios, porque estaban muy por encima de sus capacidades.


  Después de la gimnasia, Eliseo salía con la ropa de trabajo, que le daba un aspecto increíble, un aspecto grotesco, casi de payaso. Así vestido, pasaba por delante de la ventana de la oficina de Ernst y entraba en el comedor. Una gruesa rebanada de pan. Mermelada. Aceitunas. Café grasiento. Y de allí al corral y de allí, con su rebaño, a los prados.


  A las seis de la mañana, la temprana luz de primavera ya se propagaba por todas las llanuras. Se oía tristeza procedente de las colinas. Suaves y perniciosas se sentían las ráfagas de tiempo. Y enfrente, al otro lado del valle, el kibutz se veía envuelto por una ligera bruma matinal. Los grandes objetos parecían oxidarse lentamente en el vertedero de chatarra. Alrededor del vertedero, alrededor de todo el kibutz, se entrelazaban bobinas de alambre de espino por las que trepaban y se enredaban plantas silvestres en un intento de mitigar su fealdad. A intervalos regulares, a lo largo de toda la alambrada, había postes de madera equipados con focos. Cada uno de esos postes se erguía desde el espino punzante como si fuera el único y no hubiese otros focos ni pudiese haberlos.


  A los pies de los cobertizos de cinc, las grandes máquinas agrícolas estaban acurrucadas en silencio, cubiertas con tela de saco grasienta, como si fuesen osos rusos que, al haber sido traídos a estos lugares castigados por el sol, yacían aturdidos e inmóviles.


  Al mediodía, en el comedor, albóndigas con patatas aderezadas casi siempre con cebolla frita. Mujeres. Anuncios. Cartas y boletines impresos en multicopista. Compota de postre. Jóvenes guapos con monos azules. Viejos con semblante de talla de madera nudosa. Ancianas de labios finos que una generación y media antes, de pronto, declararon la guerra a la propia naturaleza. Aún se mantenía el equilibrio de fuerzas en la batalla y las ancianas aún seguían aquí, sin ceder y en alerta.


  Alrededor de una mesa alejada se agolpaban varios intelectuales calvos o de pelo canoso. Estaban constantemente inmersos en alguna discusión sobre un artículo del periódico, un acontecimiento, una anomalía, el repentino e innecesario fallecimiento de uno de los fundadores de la cooperativa láctea Tnuva o de la Unión de Agricultores, sucesos políticos, qué ocurre, por qué, adónde conduce esto, qué lección se extrae, cuál es el significado oculto de la situación general.


  De la cocina llegaba un penetrante aroma a suculentas quiches. Y a repollo agrio. Los polemistas no mostraban ninguna reacción ante ese aroma.


  Después de comer, Eliseo Pomeranz solía deambular por los caminos cubiertos por las copas de los árboles. Caminaba despacio, con su bastón en la mano, unos andares espirituales, decían todos los que lo veían, unos andares continentales. Como si estuviese haciendo intrincados cálculos.


  Y aguardando.


  Cuando regresaba del paseo, solía dedicar un rato a su jardín: escardar, podar, remover la tierra, regar un poco. Era un jardín en miniatura, casi algo simbólico, y estaba dispuesto siguiendo una lógica estricta: cuatro o cinco tipos de cactus plantados en piedras huecas. Pomeranz había colocado esas piedras en forma de arco simétrico, dos semicírculos que tenían prohibido juntarse, y por eso estaban de guardia dos arbustos idénticos podados a modo de soldados.


  Después del trabajo en el jardín llegaba la hora de una breve siesta. También durante esa siesta se producía a veces una especie de cálculo, una fórmula equivalente, un balance inestable.


  Al final de la siesta el mundo se oscurecía. Las paredes de la habitación eran negras. El rectángulo de la ventana aún era gris.


  Café. Galletas. Cigarro. Fregar la taza. Secar la taza y devolverla a su sitio. Secar la superficie de la mesa con una bayeta absorbente. Una pequeña duda, qué hacer ahora con la bayeta. La decisión: quitar el polvo del alféizar de la ventana. Airear la toalla. Cambiar el agua a las flores del jarrón y, tras un instante de reflexión, cambiar las propias flores.


  Después, leer el periódico. Israel volvía a advertir, mientras que los enemigos de Israel volvían a amenazar. Interpretación. Interpretación opuesta. Sección de curiosidades y de anécdotas. Y en páginas interiores: Discursos. Desastres naturales. Programas de desarrollo. La reanudación de una vieja controversia pública. Y, luego, el momento de la radio, las noticias y el análisis diario. Tal vez también un tranquilo interludio musical. Y el olor de la tarde arrasándolo todo, un olor que aquí es rastrero y sobrecogedor. Dos o tres intensas añoranzas que parten el alma de pared a pared, hasta que el deseo de morir ahora de morir esta tarde de morir como levantarse y hacer añicos de un manotazo un foco martirizante y cegador pasa a ser el más apremiante deseo. Comprobación de las reservas de posibilidades. Un recuerdo fugaz que se filtra y al instante es repelido con mano de hierro. No hay mano de hierro. Hay un remanente de fuerzas. La última posibilidad, si no morir en este mismo instante, dedicarse a la reflexión matemática.


  Y la propia tarde: la luz eléctrica amarilla. Cambio de apariencia de todos los objetos inanimados de la habitación. Antes había aquí un perro, era un perro desdichado, es cierto, un perro dudoso, un perro inconcebible, es cierto, pero ahora no hay nada y la sombra del estante de los libros cambia o se mueve sin que el estante cambie ni se mueva, y qué podría ayudarte o sostenerte en este preciso momento.


  Al otro lado de la ventana, los espacios de la noche soplan y no son visibles. Las montañas de Galilea, rocas grises y un olivo solitario en la ladera. El viento negro desde el oeste. No hay paz para los valles oscuros, algo se arquea por la noche, algo se junta, se acumula, algo sucede en silencio. ¿Qué es ese algo?, ¿y qué pretende destruir y hacer pedazos? ¿Quién lo envía?


  El hombre que está solo asomado a la ventana de su habitación en un kibutz de las montañas de Galilea percibe y sabe que frente a él, en la oscuridad viva, solo hay colinas y más colinas, colinas desiertas que simulan ser colinas y no con colinas, sino un anhelo abstracto cubierto durante un tiempo por una capa de cipreses y de piedras. Por el momento.


  Pasados unos minutos de las ocho de la tarde, empezaban a llegar sus alumnos. Antes de entrar en la habitación, se mostraban dubitativos, casi asustados, llamaban suavemente a la puerta, pedían permiso para entrar, daban dos pasos y se detenían aturdidos, como si prefiriesen dar al hombre la posibilidad de cambiar de idea y de mandarlos de vuelta a la oscuridad. Aunque parezca increíble, se sentaban en el borde de la silla. Todo ese cauto retraimiento era de lo más sorprendente, porque los chicos eran grandes, de anchas manos, con grasa negra reseca bajo las uñas, de toscas o amplias frentes y hombros llenos de fuerza, y también las chicas eran fornidas y corpulentas. Sin embargo, cuando llegaban a la habitación de Pomeranz, algo les hacía andar con gran precaución, como si caminasen sobre una cuerda floja. Por cierto, todos llegaban puntualmente en el momento preciso. Se sentaban y aprendían a despejar ecuaciones sencillas o a demostrar un teorema de geometría. Inquietos, confusos, animales salvajes atrapados en una red. Había uno, Yotam, el hijo de Ernst, que no iba a aprender, sino a contarle ideas a Pomeranz. O a dormitar en el único sillón de la habitación, situado en un rincón, mientras en la radio se oía una suave música clásica y un alumno de los más retrasados estaba estudiando la lección. El alumno era conducido a la mesa y agasajado con una limonada (tras una primera negativa balbuciente), luego dibujaban algunos gráficos sencillos sobre un papel cuadriculado, despejaban ecuaciones con una incógnita y, con ayuda de un tenedor y dos cuchillos de postre, construían distintos ángulos, sacaban tangentes, averiguaban las medidas de cada ejemplo. Yotam, si estaba presente en la habitación, no intervenía y parecía no escuchar.


  Había ocasiones en las que uno de los alumnos tenía una revelación, y entonces, con los ojos como platos, observaba la hoja y las fórmulas y balbuceaba una y otra vez: Lo veo. Ahora lo veo.


  Al terminar las clases particulares, un poco después de las diez de la noche, el hombre volvía a coger su bastón y salía a dar su paseo nocturno. Luces cuadradas en las ventanas de la zona de veteranos. El sonido de la radio. Risas. Una mujer refunfuñando en yidish.


  Durante un rato recorría los caminos a la luz de los focos, luego bajaba hacia el extremo del bulevar, tal vez se acordara por un instante de la avenida Jaroslaw. Se fumaba en la oscuridad un último cigarro. Su rostro estaba nublado. La noche le trasmitía los sonidos nocturnos. El rey de la Polonia de las islas griegas se sumergía lentamente en su silencio nocturno. Entonces regresaba a su habitación. Buscaba en la radio una emisora lejana, europea, que emitiese música tardía. Se sentaba a la mesa y se entregaba durante veinte o veinticinco minutos a sus ecuaciones.


  Y, de pronto, basta.


  Recogía los papeles. Los metía en el cajón de la mesa y cerraba el cajón con llave. Escondía la llave en el dobladillo de la cortina. Sin darse cuenta, apagaba la radio. Y se preparaba para dormir. Si en ese punto ocurría algún pequeño contratiempo, el tubo de la pasta de dientes se rajaba por abajo o en el cordón del pijama se formaba un nudo imposible de deshacer, entonces el hombre soltaba un par de frases en polaco. Y apagaba la luz de la cabecera de la cama.


  El letargo.


  Aullido de lobos. Vampiros. Hachazo. Bosques y más bosques. Nieves. Música griega. Billetes americanos. Audrey.


  Es decir: elementos simples y combinaciones tormentosas.


  Y de nuevo, al amanecer, el fulgor del sol embrujaba a las montañas orientales como si una triste fiesta estuviese terminando en algún lugar en ese preciso instante, estuviese declinando por el este, por detrás de la cordillera.


  Algunas veces, al rebaño y al pastor se unían dos grandes perros lobo que pertenecían al joven Shaulik, el hijo de Yehuda Yatom y el responsable de los corrales.


  Perdidas en sus sueños, las ovejas dispersas por la ladera pacían perezosamente. A veces se detenían y permanecían un buen rato inmóviles, observando absortas la luz de las montañas de Galilea al borde del cielo.


  Y entonces, una de esas ovejas levantaba la cabeza sorprendida y, desde lo más profundo de su ser, emitía un balido amargo y prolongado, como si de pronto la llamasen desde lejos.


  En ese instante, también los dos perros lobo se erizaban debido a un temor incierto, un gruñido aterrado resonaba oprimido en sus gargantas, se volvía ronco, como un gemido ahogado bajo el agua, agonizaba.


  Y los dos volvían a descansar sobre la tierra.
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  El filósofo Martin Heidegger quiere ver en el terror a la desexistencia y en la constante presencia de la muerte una nueva clave para descifrar el enigma de la relación entre tiempo, ser y conciencia.


  En su célebre libro Introducción a la metafísica (1953), el filósofo insiste en aclarar que la palabra alemana ist (se puede traducir como «hay», «es», «está», «existe», etc.) es una palabra con significados distintos, e incluso antagónicos. Para ilustrarlo, el filósofo ofrece un fantástico compendio de frases aleatorias donde aparece esa palabra en usos tan frecuentes que apenas la apreciamos: decimos «Dios es», «la tierra es», «la conferencia es en el auditorio», «el hombre es oriundo de Suabia», «la taza es de plata», «el libro es de mi propiedad»».


  Y a continuación: ««El enemigo está en retirada», «Rusia está castigada por la hambruna», «el perro está en el jardín»», etc.


  Al final, Heidegger cita unos famosos versos de un poema de Goethe:


  
    Über allen Gipfeln


    ist Ruh

  


  Posible traducción:


  
    Sobre todas las cumbres


    hay reposo

  


  El filósofo se apoya en todos estos ejemplos para extraer una conclusión a la que, al parecer, llega con gran pesar: la lengua, cualquiera que sea, todas las lenguas, siempre y en todo momento, nos induce a error. Y eso ocurre precisamente en cuestiones que son la base de nuestra existencia en el mundo. Por tanto, nuestra obligación es purificar y refinar la lengua, crear una lengua apropiada, antes de levar el ancla y zapar hacia mundos desconocidos, hacia las profundidades del ser y del tiempo.


  En efecto, desde que la Universidad de Friburgo fue purificada de judíos y el profesor Heidegger fue nombrado rector con la bendición de las autoridades nazis (1933), el filósofo no dejó de explorar y buscar un posible resquicio para atravesar las capas de la lengua engañosa y las convenciones del pensamiento que quedaron fosilizadas dentro de retorcidas estructuras gramaticales. Perseverante e incansablemente se afanó en penetrar en la esfera del misterio, en los abismos de los misterios del ser. Con los dedos de la razón quería tocar esos enigmas, absteniéndose ascéticamente de utilizar palabras o estructuras lingüísticas que no hubiesen sido examinadas a la luz de la razón. Sin embargo, con gran perplejidad y confusión, a mediados de los años cuarenta, de repente cambió el régimen político en Alemania, ideas extranjeras llegaron a Alemania sobre bayonetas extranjeras, y el viejo filósofo se vio envuelto durante una época en una maraña de incomprensión e incluso de malestar.


  Así que un hombre arremete contra las palabras con todas las fuerzas intelectuales de las que dispone, lucha por capturar en palabras el terror existencial, así que un hombre alza la vista hacia el reposo de las cumbres, y resulta que, de pronto, la tierra tiembla bajo sus pies: el enemigo está en retirada, la tierra de Rusia está castigada por la hambruna, el perro está en el jardín, y los pies están hundidos de repente en grasa de cerdo.
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  Ernst, el secretario del kibutz, pensaba: es posible que casualmente tengamos entre nosotros a un auténtico genio de la ciencia. Sin embargo, él no está entre nosotros. No participa en las asambleas del kibutz, no aporta nada a los comités, no le interesan las grandes cuestiones como la justicia social o el futuro del Movimiento y del Estado, y las pequeñas cuestiones que conforman nuestra vida cotidiana también le resultan ajenas. Por otra parte, repara relojes, ayuda un poco a los alumnos que tienen dificultades en ciencias. Lleva el rebaño a pastar. Todo eso está muy bien, pero no acabará bien.


  Hay que analizar cada detalle. Iluminarlo con una potente luz, examinar las pequeñas asperezas, ver dónde radica el mal. Dónde exactamente.


  El asunto de los relojes: ninguna pega. Un trabajo excelente y un gesto social admirable: aunque todos sabéis que soy así y asá y no podéis olvidarlo ni por un instante, yo no me considero importante, no merezco tantos honores, traedme vuestros relojes y, durante dos o tres horas a la semana, seré vuestro humilde servidor.


  El tema de las clases particulares de ciencias, en cambio, tiene un doble fondo. En algunos casos, es cierto que el hombre hace maravillas con los chicos y las chicas, los encarrila y despierta en ellos un profundo interés por las normas, las obligaciones y el estudio en general. Está bien. Por otra parte, hay algo en él que les hace perder la calma y la tranquilidad. Despierta en los adolescentes, y sobre todo en las adolescentes, todo tipo de inquietudes que no vaticinan nada bueno, les provoca una especie de trastorno emocional, todos y cada uno ocultan algo a los demás. Por tanto, aquí se esconde algo que va más allá de las matemáticas, la física, la geometría. En general, la soltería es algo malo en una sociedad justa y organizada.


  No nos viene con grandes exigencias. Por el momento. Y, por otro lado, ¿qué aporta? ¿Cuál es su contribución? ¿En qué sentido se le puede considerar uno de los nuestros? ¿Qué recibe de él esta comunidad? ¿Qué es, de hecho, lo que le retiene entre nosotros?


  No hay duda de que el infinito matemático es un tema respetable. Pero en estos tiempos y este lugar, ¿en qué nos beneficia a nosotros?


  Es necesaria una mayor reflexión.


  Quizá también una pequeña consulta.


  Ahora oigamos las noticias.
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  Ernst, el secretario, tenía un único hijo, un joven retraído, reflexivo y perdido, llamado Yotam.


  Desde pequeño, ese joven padecía de los nervios y de miopía. Las cuidadoras y los maestros tenían que intervenir una y otra vez para salvarlo a tiempo de las garras de sus compañeros. A los otros chicos les gustaba maltratarlo y humillarlo de todas las formas posibles, con palabras y también con actos horrendos. Y cuando los niños lo soltaban, siempre caía en manos de las niñas de lengua viperina, que lo rodeaban con sus risitas chillonas. Hasta que se quebraba y se echaba a llorar. Y las chicas, que disfrutaban haciéndole llorar, también disfrutaban enjugándole las lágrimas con todo tipo de cariñitos y de auténtica compasión. Yotam se consolaba enseguida, y entonces era el momento propicio para empezar con una nueva ronda.


  A través de las gruesas gafas, Yotam siempre miraba embobado los árboles y las piedras, mil veces al día se le caían de entre los dedos y se hacían añicos vasos, platos, discos, jarrones, sus propias gafas, porque los agarraba con las manos flojas: era como si se negara a creer en la materialidad de los objetos.


  Desde que Yotam cumplió diez años, no dejó ni un solo día de soñar con un descomunal poder de dominación que le sería otorgado en virtud de sus sufrimientos. Ese poder les obligaría a todos a postrarse a sus pies, a rebajarse y a implorar perdón, misericordia y compasión. Entonces le llegaría el momento de demostrarles a todos, a los niños y sobre todo a las niñas, que él no anhelaba venganza. Al contrario. Daría su amor a todos. A todas. Les mostraría una bondad tan tremenda y maravillosa que sus corazones se llenarían de vergüenza por todo lo que le habían hecho. Qué inmensa alegría y qué inmenso placer: perdonar y perdonar con toda su alma día y noche.


  Y así, solo durante toda su infancia en el lejano kibutz de Galilea, Yotam deambulaba entre las casetas blancas y las zonas ajardinadas, los corrales, los establos, los gallineros, los almacenes de fertilizantes, los rincones olvidados en la espesura del huerto, la sombra de los montones de heno del granero, un pueblo sin sótanos ni desvanes. El emperador de China con pantalones cortos, una pernera remangada, la otra no. Alejandro Magno con pequeñas gafas de búho. Un rey bondadoso con todos sus súbditos que, en sus sueños, repartía a todos oro, canicas, perlas, caramelos y hasta llaveros a millares. Y, a cambio, él recogería el aroma de la emoción y del amor que fluiría hacia él llegado el momento.


  Si por el momento los súbditos le golpeaban, o las chicas se burlaban de él, o le robaban todos los lápices de colores del estuche, Yotam no se enfadaba con ellos, porque no sabían quién era él y no sabían lo que hacían. Y porque, en su próximo viaje, Ernst le compraría otro estuche con el doble de lápices. Y además, en absoluto secreto, Yotam tenía una lagartija. Entre dos grandes losas de hormigón agrietadas detrás de la carpintería vivía una lagartija y ninguno de ellos sabía nada sobre ella y no podría hacerle daño. Y no había ni uno ni una que tuviese una lagartija. Y ninguno de ellos tendría una lagartija, aunque urdiesen nuevas maquinaciones contra él.


  Yotam había cultivado extraños hábitos. Por ejemplo, solía ir por los caminos pavimentados dando unos saltos y unos brincos que divertían a todos los que lo veían. Lo cierto es que evitaba pisar las líneas entre las baldosas. O se apretaba los párpados con las yemas de los dedos, fuerte y prolongadamente, porque el globo ocular apretado lo asombraba con un vertiginoso torbellino de haces de luz. Lo que ocurre es que hacía eso en el colegio, durante las clases, y era el hazmerreír de todos.


  Siempre estaba enamorado, moqueando y lamentándose.


  Y, pese a todo, siempre procuraba el bien.


  Hace dos o tres años, llamaron a filas a ese joven.


  Lo coloraron detrás de un mostrador y le enseñaron a vender galletas, refrescos, distintas clases de tabaco, cacahuetes envueltos en celofán.


  Cada tarde, Yotam esbozaba una sonrisa inocente y compasiva, servía a soldados sudorosos y daba de beber a chicas lozanas y saludables, con los uniformes de color caqui tan ceñidos a las caderas que estaban a punto de reventar. Oficiales arrogantes y culones le echaban a la cara el aliento, el humo de los cigarros, las bromas groseras con un aire de huraña amabilidad, la carnosa y rastrera virilidad.


  Yotam miraba a todos embobado a través de sus gafas de lentes gruesas.


  Oía a medias las estupideces y obscenidades, veía con sus propios ojos cómo miles de bajas pasiones dominaban a todas esas personas y las humillaban completamente sin que se diesen cuenta. Una insulsez agotadora y banal lo cubría todo con una capa viscosa y putrefacta.


  Una mañana despejada, Yotam se levantó en la tienda de los soldados encargados de la logística, se cepilló bien los dientes, se lavó la cara una y otra vez, se puso las gafas y llegó a la conclusión de que todos y cada uno de ellos necesitaban una salvación urgente. Y no se excluyó a sí mismo.


  Por tanto, se le ocurrió que debía quitarse el uniforme, ir a Jerusalén, poner el mundo patas arriba, despertar a todos, acabar para siempre con la guerra y también con las pasiones y el mal gusto, y lograr una paz definitiva.


  Con ese fin, Yotam empezó a apartar pequeñas cantidades de las ganancias de la venta de refrescos y galletas. Cada noche repartía esas cantidades entre conductores, encargados de almacén, jóvenes mecanógrafas y pinches de cocina que le habían asegurado que lo seguirían a Jerusalén pasase lo que pasase.


  Así pues, una mañana sin nubes, Yotam, el hijo de Ernst, salió del campamento por una pequeña brecha de la valla, desertó y se dirigió andando hacia Jerusalén. Un tirador irascible llamado Eliashar, Moshé, así como los cabos Vilnai y Adorno, se unieron a él en su cruzada. También había una soldado húngara, baja, recia y regordeta, llamada Tehia Bamberger, un pinche de cocina, un ayudante del arsenal, y dos ancianos obreros que no pertenecían al Ejército, sino que se ganaban la vida arrancando cardos a lo largo de las vallas del campamento.


  Los caminantes pasaron por pequeñas ciudades, colonias agrícolas, pueblos y aldeas, y en todas partes cantaban y alegraban a la gente, sobre todo a los niños pequeños. Mientras duraron las galletas, repartían gratis una a cada niño y a cada niña. Cuando se acabaron las galletas, repartían higos que encontraban por el camino en alguna plantación abandonada.


  Entre Lot y Ramla los paró la policía militar. El único que opuso resistencia fue el soldado Eliashar, Moshé, que empezó a dar mordiscos y hubo que atarle con unas gruesas cuerdas, de esas que se utilizan en circunstancias normales para asegurar la carga al camión. El resto de los caminantes se entregaron sin quejarse ni protestar.


  Yotam, el hijo de Ernst, fue juzgado ante un tribunal militar y condenado a noventa días de arresto. Dos o tres veces intentó suicidarse con la esperanza de llamar la atención sobre los terribles problemas a los que la gente no quería enfrentarse, como la soledad, las guerras, las pasiones y el mal gusto. Pero siempre le devolvieron a la vida con mano firme y los médicos le dijeron que todos sus esfuerzos eran en vano, que no fingiera, que no estaba loco, que solo era un gran actor o un completo imbécil.


  Ernst, el secretario del kibutz, no se quedó de brazos bruzados. De la mañana a la noche viajaba de un lugar a otro, apremiaba a amigos influyentes del partido y de la Unión de Trabajadores, viejos compañeros suyos en los lejanos años treinta. Sus dos amantes, Vera y Sara, no ocultaron su ira: ambas estaban convencidas de que Eliseo era el verdadero culpable. Y aunque no podían explicar ni basar en nada ese presentimiento, ambas dejaron de hacerle galletas. Pero, entretanto, Ernst consiguió llevar el caso de Yotam a instancias superiores y, en esa ocasión, también los psiquiatras estuvieron dispuestos a considerar distintos puntos de vista, de modo que Yotam, el hijo de Ernst, fue liberado de la cárcel y licenciado del Ejército, y regresó a casa.


  En un abrir y cerrar de ojos, las instituciones del kibutz lo enviaron a un curso para instructores en el extranjero: tenían la esperanza de que, entre clase y clase, Yotam encontrase a alguna chica sensible y así mejorase su situación. Ya habían ocurrido cosas por el estilo en el pasado, y siempre se había encontrado alguna solución parecida.


  Efectivamente, Yotam mejoró en el curso, aunque no cambió de idea respecto a la necesidad de una salvación urgente. Y entretanto le enseñaron multitud de trucos propios de los instructores, cómo captar adeptos en la diáspora, cómo infundir entusiasmo y cómo organizar ese entusiasmo en estructuras sólidas. También le enseñaron español. Yotam se fue recuperando. El acné desapareció de sus mejillas y de su frente. La soldado húngara Tehia Bamberger le parecía de repente un retaco, insoportablemente recia y regordeta.


  Al cabo de un tiempo, Yotam fue enviado por el Movimiento a Argentina, vivió en una comuna junto con otros instructores, participó en tormentosos debates espirituales hasta el amanecer. Tras varios meses, se le abrieron los ojos y vio la belleza de las espléndidas casas de los barrios ricos situados en lo alto de la montaña, vio mujeres fascinantes, vio mundo. Por tanto, se acercó a su tía materna, que se había instalado en Argentina y vendía carne envasada a todos los rincones del mundo en sociedad con su hija y con otros dos vetustos inmigrantes rusos.


  Yotam aún estaba avanzando hacia su completa recuperación y encontrando su lugar en el mundo, cuando Ernst contrajo una grave e incurable enfermedad en la sangre.


  Sus ojos grises se volvieron más grises aún.


  Las relaciones mutuas entre Pomeranz y la sociedad kibutziana ya no ocupaban los pensamientos de Ernst. Sin embargo, algunas veces, al atardecer, el infinito matemático y las paradojas surgidas de él despertaban su curiosidad.


  La ceja que siempre estaba levantada con asombro, ¿cómo podía su interlocutor caer tan bajo?, tendía ahora a reconciliarse con la otra ceja. La expresión de su cara reflejaba algo que no estaba lejos del reposo de las cumbres al que tal vez se refería Goethe en su poema.
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  Y también fue dos o tres veces a ver a Pomeranz después de las noticias de las diez, se sentó con él, escuchó e incluso hizo algunas preguntas.


  A pesar de su enfermedad, Ernst seguía siendo un hombre sensato y cabal, no se apreciaba en él ningún temor, se sentaba con su anfitrión y no dejaba de juzgar, de comparar, de poner palabras en la balanza, de examinar expresiones a contraluz, de dejar en remojo nuevas ideas durante un día y una noche y ver qué y comprobar hasta dónde.


  La noche, que caía sobre él y su anfitrión, una noche de comienzos de verano en la que aquí, en Galilea, se percibía un elemento susurrante, peludo, no apartaba a Ernst de la línea equilibrada de conducta que había mantenido durante toda su vida. Ni siquiera las cosas que en esos momentos quería aprender sucintamente lo engañaban. Antes de medianoche regresaba a su casa, una de las mujeres —a veces las dos— le preparaba un vaso de té, le daba las píldoras, le estiraba las sábanas y, entretanto, Ernst escribía a máquina una especie de extractos o resúmenes de lo que había visto y oído, una especie de cuaderno de bitácora. El hombre mantuvo casi hasta el final su estilo sobrio y, al parecer, sometía a cada palabra a un riguroso análisis físico antes de permitirle aparecer por escrito. Si hay un fragmento o dos, sobre todo en las últimas anotaciones, en los que parezca haber perdido la lucidez, es porque Ernst padecía una enfermedad terminal y, por aquellos días, sufría unos dolores terribles y una amarga humillación. Y quizá también miedo.


  
    Primera anotación: Si reflexionamos con mucho cuidado sobre conceptos como la fuerza de atracción (gravedad), la fuerza de resistencia (inercia) o la ley natural, inmediatamente se extrae una sencilla conclusión: las diferentes ciencias utilizan aquí un lenguaje metafórico, un lenguaje poético. Cualquier científico se quedaría estupefacto si llamásemos su atención sobre el sentido exacto de las expresiones: «la tierra atrae», «los cuerpos aspiran», etc. Nos enfrentamos a una elección: así o asá.


    Segunda anotación: Masa. Energía. Electricidad. Campos magnéticos. En contraposición: Tiempo. Espacio. Movimiento. Y de nuevo en contraposición: Voluntad. Sufrimiento. Si todo eso tiene «un punto de encuentro» o «una confluencia», es la música. Sin tomar ninguna decisión, se puede informar: de aquí se desprende una hipótesis extremadamente tentadora.


    Tercera anotación: Supongamos por un momento que la música es energía en un estado de agregación primario, auténtico, y que existía antes que todo y existirá al acabarse todo. La música, según esta línea de razonamiento, es metaenergía. Y sin embargo: es sinónimo de matemáticas. De aquí alguien puede llegar incluso al «pensamiento a modo de radar». La posibilidad de atrapar el origen de la voluntad y del sufrimiento en una red de cifras, de acuerdo con la hipótesis de que lo que se puede capturar en sonidos se puede capturar en números. Y más aún: el sistema de relaciones recíprocas entre las dimensiones del tiempo, el espacio y el pensamiento —y entre estas y la energía, el movimiento y el ritmo—, todo eso ya ha sido capturado en la música. Si posees la fórmula clave, puedes traducirlo todo a matemáticas. A relaciones cuantitativas formales.


    Cuarta anotación: Por tanto, tenemos ante nosotros una escala musical. Tiempo y voluntad, electricidad e imagen, espacio, magnetismo, sufrimiento, gravedad, desde este momento todo puede convertirse en una convergencia sinóptica, todo en un único sistema, clave, distintas modulaciones, ritmo. Transfiguración del tiempo y de la materia. Una confluencia sonora entre sujeto y objeto. Vamos a llamar a todo ese sistema matemúsica.


    Quinta anotación: La fórmula matemática que «activa» las grandes galaxias, así como las partículas del átomo y los elementos de la vida, es una fórmula que se puede capturar y se puede expresar en sonidos. La paradoja del infinito matemático no se «resuelve», sino que, de hecho, se evapora: en el sistema de sonidos ya no es una paradoja y no colisiona con las estructuras esenciales de la lógica. Un posible aspecto práctico es, por ejemplo, el sometimiento de la gravedad con el poder de la música. La sublimación de la materia. La eliminación de la pesadez en la danza, por citar las palabras del hombre. La música es, por tanto, matemáticas melódicas, y quien posee la contraseña puede (en principio) transformar materia en energía, energía en sufrimiento, sufrimiento en tiempo, tiempo en voluntad, voluntad en espacio, todo en todo en cualquier orden, puesto que todo es anterior a que la conciencia lo separe todo en diferentes elementos completamente desconectados entre sí. La música anula la desconexión y todo es posible, siempre y cuando domines la música universal, o —de nuevo en un lenguaje que no es el mío— puedas oír el canto de las estrellas en sus órbitas y seas capaz de reproducirlo.


    Sobre la magia y todo eso, Eliseo no estaba dispuesto a malgastar ni una palabra, cosa de la que yo me alegro. La muerte es la más brusca de las modulaciones. Nada más. Nada menos. Un paso de una escala a otra.

  


  Sexta y última anotación: Yo, Ernst Cohen, en plenas facultades mentales, pongo en duda las cinco anotaciones anteriores. Dejo abierta la posibilidad de que hayan sido escritas bajo la presión de la enfermedad, el dolor y el miedo. De que lo haya escrito todo coaccionado por mi situación, que me hace agarrarme a un clavo ardiendo, y no por propia voluntad. De que todo sea un espejismo que existirá por un tiempo únicamente porque el mundo entero, incluido el mundo erudito, necesita una salvación urgente y, por tanto, está dispuesto a aceptar por un tiempo a cualquier heraldo ingenioso, cualquier formulación asombrosa hasta que llegue otra más asombrosa aún.


  De que nada exista y nada haya existido. Ni él ni sus ecuaciones, descubrimientos y prodigios, ni las charlas al atardecer, ni mi hijo ni yo, ni la mano que escribe ni las palabras escritas. Nada de nada. Oso bailarín. Risa de zorro. Nada de nada.


  Yo, Ernst Cohen, ahora, esta noche, antes de concluir la última anotación, doy testimonio: aquí, en este instante, con mis propios oídos oigo que las estrellas cantan. No hay respuesta posible a la pregunta: ¿acaso eso es prueba suficiente de que las estrellas canten?


  Por cierto, si intentara captar la melodía, repetirla, reproducirla, no hay duda de que desafinaría mucho.


  Además, es tarde. Y el aire es frío.
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  Cuando Eliseo Pomeranz se acordaba de Stefa, su mujer, no podía recordar el sonido de su voz, pero veía claramente su cabello, la línea de su cuello y de su nuca, la forma de sus hombros, la finura de sus dedos soñadores. Y veía desde una gran distancia cómo la luz de la tarde declinaba lentamente a los pies del campanario de la iglesia de San Esteban, y cómo iban surgiendo las luces de la noche a lo largo de la avenida Jaroslaw, vacilantes, cubiertas de un vapor amarillo, como si lamentaran estropear el color de la noche. Y bosques y más bosques alrededor de la ciudad deM. y, dentro de esos bosques, las cosas reales y silenciosas hacia las que el hombre se encamina durante toda su vida sin llegar a ellas. Arbustos. Piedras. Cabañas. Ardillas. Flores silvestres. Flores increíbles respiran y respiran allí. Y allí hay zorros y erizos, la melodía de los vientos de la oscuridad, el jadeo de los senderos abandonados.


  Racial y de hermosas caderas, Stefa se le mostraba de pie, apoyada en la barandilla del puente por la noche, fumando, de cara al agua, a la oscuridad, a los bosques invisibles, de espaldas a él. Él estaba a tres o cuatro pasos por detrás, solo, no le hablaba, no le mencionaba su presencia, no le mencionaba el tiempo que pasa, se quedaba parado humildemente, pensativo, casi desesperado, también él fumando en silencio.


  Y justo debajo de sus pies, el río y el puente, sin concesiones, sin consideración alguna, corrían constantemente en dos direcciones opuestas. Esas dos corrientes cruzadas eran amor.


  Stefa llegó a casa, a las colinas de Galilea, la mañana en que murió Ernst, el secretario del kibutz. Esa misma mañana, y casi a la misma hora, también apareció Yotam, se apresuró a regresar de Argentina para despedirse de su padre. Los padres que van a morir, pensó Yotam, ejercen sobre ti un poder que no tuvieron jamás. Y, cuando muera tu padre, tú lo recogerás y lo llevarás en tu seno durante toda tu vida como si fuese un feto o un tumor maligno, te acompañará en todas tus revoluciones, no se enfurecerá más ni te castigará, sino que desde tu interior emitirá una risa callada. Durante toda tu vida.


  Por supuesto, también Audrey llegó a tiempo: junto con Jeff, Sander y la guitarra, quería quedarse aquí de voluntaria, trabajar en los campos, ir al bosque a soñar al atardecer y a hacer el amor por la noche. Audrey, bronceada por el sol del mar Rojo, salpicando chispas de revolución, llamando a cada cosa del mundo con un nombre nuevo y acertado.


  Ernst murió un día despejado y caluroso. Comienzos del verano, una luz intensa, implacable y despiadada, la acalorada furia de los rastrojos amarillos, la temporada de la cosecha llegando a su fin, tres cuervos negros como sujetos con clavos al tejado del taller de costura. Y en la radio, noticias alarmantes sobre una concentración de tropas enemigas alrededor de todas las fronteras del país.


  La gente intercambiaba con rabia opiniones y suposiciones. Interpretaba señales. Se aferraba a indicios externos. Tenía esperanzas propias de la desesperación.


  El día anterior, al atardecer, se llevaron a Ernst del hospital, porque se dio la orden de evacuar a los enfermos civiles, porque su enfermedad era incurable y porque el propio Ernst pidió volver a casa.


  Debido al asfixiante calor, sacaron su cama al porche, y allí se tumbó el secretario con los ojos abiertos. Hizo un sencillo cálculo y concluyó que su vida se había prolongado unos veinte mil días. Y resulta, menuda ironía, que la mitad de esos días había estado deseando quemar el tiempo, acelerar el paso de los días, dejar atrás los primeros diez mil, para llegar rápidamente al punto en el que suceden las cosas maravillosas. Y había lamentado la cruel lentitud de todos esos primeros días. Mientras que en la segunda mitad, en los últimos diez mil días, se había ido hundiendo en la nostalgia por todo lo que había pasado de forma tan fugaz: lugares, sonidos, caras, olores, puertas desencajadas, caminos que no había pisado, caminos que no volvería a pisar más, nostalgia, congoja, añoranza cuyo dolor únicamente se puede mitigar con más añoranza, es decir, adicción, esclavitud, y los días de la segunda mitad pasan corriendo a una velocidad diabólica, casi cómica. Como diminutas figuras en una vieja película muda. Y en el último momento aparece este fuego fatuo, el infinito, la calma de los poderosos y silenciosos elementos, las estrellas, el mar, el viento, la arena, la oscuridad, la música. Hay o no hay algo de realidad en todo este embrujo. Ahora que necesitas más que nunca las fuerzas de la sensatez y la lucidez, esas fuerzas que has estado cultivando y entrenando durante años y años ahora te abandonan. O tal vez también ellas no eran más que traidores que se burlaban de ti y hacían muecas a tus espaldas, diablillos disfrazados, duendes, bufones.


  Como era habitual en él antes de su enfermedad, en el rostro demacrado de Ernst apareció una expresión de asombro y decepción, la ceja izquierda levantada y mostrando tacto, ironía refrenada, amarga sorpresa, «¿cómo se puede hacer algo así?».


  Existen versiones algo confusas sobre la muerte de Ernst: y es que, no mucho tiempo después, hubo una gran guerra, la vida cambió, los asuntos triviales se dejaron de lado. Había un rumor según el cual, al parecer, el propio Ernst decidió ahorrarse varios días de sufrimiento y, de la morfina que le daban para calmar los dolores, tomó —o recibió, u ordenó a sus dos amantes que le suministraran— una sobredosis. Y murió en una hora y media. Y había quienes decían lo contrario, que Ernst se negó incluso a tomar los medicamentos que eran necesarios para mantenerlo con vida una semana o dos más, que se comportaba con las dos mujeres con una terrible crueldad, que les arrojaba los medicamentos a la cara, tiraba al suelo las píldoras, se negaba a responder a sus preguntas ni siquiera con un movimiento de cabeza.


  Sea como fuere, él yacía en la cama que sacaron al porche, con la cadena montañosa del Líbano a su cabecera y la cordillera siria a su derecha, y al otro lado de esa cordillera debía de estar oculta la ciudad de Damasco: los ríos Amana y Farfar, incienso y mirra en el lado oculto de esas montañas fortificadas y atrincheradas. Sin descanso, casi día y noche, permanecían con él sus dos ancianas amantes, la enjuta Vera, cuyo pequeño cuerpo era violentamente enérgico, y la alta y encorvada Sara, de pelo ralo y capaz de hacer animales fantásticos de cerámica.


  De cuando en cuando, una de ellas, con la caricia de un pañuelo húmedo, calmaba la frente gris de Ernst, sus sienes, sus labios, que aún articulaban palabras sueltas, escogidas, cada una de ellas destinada a atravesar como un clavo a Yotam, que permanecía sentado en un taburete sin decir nada y odiando en silencio el amor que sentía hacia su padre agonizante.


  En ocasiones, Vera y Sara se levantaban a la vez y organizaban juntas una especie de patrulla nerviosa, una vuelta rápida y furiosa a lo largo del camino de hormigón desde el porche hasta la esquina de la casa y de nuevo a la cabecera del enfermo. Si Sara le ofrecía té a Yotam, Vera se apresuraba a acariciar su cabeza rapada. Si Vera le ponía un cojín debajo de la nuca, Sara le secaba el sudor de la frente con el mismo pañuelo frío que había utilizado para refrescar la frente de su padre. Y si, por un descuido momentáneo, se encontraban las miradas de las dos amantes, esos encuentros eran todo lo breves y rápidos que podían ser.


  La muerte de un pionero veterano en un kibutz organizado y consolidado siempre conlleva algo que no está en su sitio: como si se hubiese quebrantado algún orden, pisoteado la autoridad de uno de los comités, perpetrado una falta clamorosa, violentado el principio de veteranía e incluso destruido un ideal ilustrado. Algo que está fuera de lugar, algo que no se debe pasar por alto en el orden del día, o tal vez al contrario: algo de lo que es mejor no hablar para no romper el equilibrio general, para no crear un grave precedente.


  Y así es como un hombre sensato, razonable, ancho de espaldas, un hombre con un excelente sentido de la medida y un lúcido equilibrio mental, que no le han abandonado ni siquiera en momentos de crisis y de terror, un hombre así se retuerce sudando y sufriendo bajo la sábana en su cama, en el porche de su casa al mediodía, balbucea un revoltijo de nombres, fechas y lugares, por alguna razón refiere cosas complicadas sobre cuestiones de las que no entiende nada, como el mar Caribe y el vuelo de bandadas de grullas en otoño en otro país, quiere abrazar con sus grandes y atormentadas manos a su delgado hijo Yotam, intenta recordar el título de un viejo libro, el nombre de una niñera checa, no lo recuerda, todo su pesado cuerpo se eleva de pura rabia, expresa una velada protesta, carraspea, aparta algo que los demás no ven, le lanza a Yotam una frase oscura en la lengua de su infancia, emite un breve gemido o hipo, golpea con un puño ciego su propia frente, y ya no está.
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  Ernst murió a las cuatro y diez de la tarde. Un poco antes, a última hora de la mañana, Stefa llegó al kibutz. Llevaba un vestido de verano con un estampado abstracto de líneas de color verde. El hombre con orejas de murciélago fue quien la trajo en su coche. Con modales de camarero y cómicos aspavientos saltó del coche y le abrió la puerta, la sujetó ligeramente del brazo, ordenó a sus apuestos chicos rubios que caminasen unos pasos por delante para avisar de cualquier escalón o desnivel y, como al son de una marcha pachanguera y desinhibida, la pequeña comitiva se dirigió hacia la habitación de Eliseo Pomeranz.


  A veinticinco pasos de la entrada de la casa, el hombre y sus chicos se detuvieron. Dejaron de caminar. Se quedaron firmes, con gran consideración y respeto, rebosando un exquisito tacto, y dejaron que Stefa recorriera sola, sin que nadie la molestase, el último tramo del camino. Qué pálido estaba su rostro. Hasta los labios los tenía lívidos. Entró y la puerta se cerró tras ella.


  Por cierto, los jóvenes rubios se quedarían durante un tiempo: les fue encomendado hacer una medición de los terrenos, o tal vez su función era contar las montañas y las colinas y preparar un catálogo de valles hasta nueva orden. En cuanto a su jefe, este emprendió su camino, un hombre pequeño con orejas monstruosas dentro de un coche grande y espacioso. Tarareó un monótono bam-bam judío, tamborileó dos veces sobre el volante, reflexionó un instante sobre el gran error táctico de Rabbi Jacob Emden y sobre Rabbi Jonathan Eibeschütz, que no supo aprovechar el error de su adversario, hasta el fin de sus días no supo hacerlo. En esa ocasión, el hombre pequeño no se prodigó en palabras, ni siquiera consigo mismo. Solo dijo para sus adentros: sobre la montaña y la colina reina la naturaleza. Gematcht. Geendikt.
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  De hora en hora se iban acumulando fuerzas ocultas. La guerra se estaba preparando. El aire estaba lleno de respiración caliente y acelerada. Había un extraño silencio. Los tejados de cinc quemaban por el sol e irradiaban un odio incandescente. Sobre las llanuras y las montañas ardía una primavera tardía. No se veía ni un solo pájaro. Las espigas sin segar aún emitían susurros secos, como si oliesen a humo. Aquí no hay bosques oscuros adonde escapar, Stefa. Una tierra de luz blanca. No hay cabañas abandonadas donde esconderse, ni la posibilidad de fundar en el último momento una Sociedad Goethe. Todo está cerrado. Todo es deslumbrante, todo está al descubierto. Otra guerra, y aquí no hay agua ni oscuridad. Corre Jesús. Todo es tal y como dijeron el médico ruteno y su amigo el organista manco. Lo vieron de antemano.


  Se suspendió la siega de cereal. También cesaron los trabajos de escarda en los campos de algodón, porque todos los jóvenes tuvieron que reincorporarse a sus batallones. Mujeres mayores limpiaron los refugios antiaéreos, recogieron ramilletes de flores en los arriates para ponerlas sobre el ataúd de Ernst, el secretario del kibutz, cuyo funeral sería al día siguiente. Hombres ancianos, unos con cráneos arrugados como los viejos revolucionarios adúlteros que abusaron de Stefa en la ciudad de Krasnoyarsk y otros obstinados y de anchas mandíbulas cuyos viejos semblantes mostraban una especie de ira profética, todos fueron emplazados a realizar los trabajos más urgentes. Trasportaban carretillas cargadas de un sitio a otro, clasificaban latas de conservas, repartían velas y lámparas de queroseno, empaquetaban biscotes, llenaban garrafas de agua.


  También a las dos amantes de Ernst, a pesar del duelo, se les pidió que pusiesen cruces de cinta adhesiva en los cristales de las ventanas. El joven Yotam, confuso, febril, se ofreció voluntario para ayudar a cavar zanjas y trincheras. Estaba atormentado por las dudas, ya que tenía sus reservas respecto a las guerras, las zanjas, la muerte de su padre, las conservas de carne, y toda su vida, de pronto, le parecía desesperadamente complicada y llena de contradicciones. Además, cavar era un trabajo que le sobrepasaba. Las manos se le llenaron de dolorosas ampollas y, cuando las ampollas se reventaron y la sal del sudor le entró en las llagas abiertas, y el polvo y el barro pastoso, los dolores fueron tan fuertes que tuvo que morderse los labios y ahogar las lágrimas. Por otra parte, estaba orgulloso de demostrarle a su padre la capacidad que tenía de soportar el sufrimiento y lo lejos que había llegado cavando. El padre se rio en silencio y sus dientes se mostraron asombrosamente grandes, blancos y fuertes. El hijo redobló sus esfuerzos y sus tormentos, empezó a cavar de una forma histérica, esparció tierra por todas partes, golpeó con la pala la tierra dura con una furia ciega, movimientos rápidos, fallidos, como quien se está ahogando. No tardó mucho en golpearse con la pala su propio pie, sangró un poco, se calmó, se lo vendaron y lo mandaron a sentarse a la sombra de los árboles del monte. Y allí se encontró a Audrey, que estaba preparando botiquines y enrollando vendas. Él se presentó, habló, recibió respuesta, ella le cambió el vendaje y le dio la razón en todo lo que decía, las horas se sucedieron, estaba dispuesta a secar con su cabello el sudor de su cuerpo. Y él la levantó y la agarró por los hombros.


  Como Shaulik, el hijo de Yehuda Yatom, había sido puesto al mando de una compañía de tanques, hubo que enviar a Pomeranz a ocuparse del ganado. A las seis de la tarde llamaron a su puerta. El hombre y su invitada se fueron al corral y no volvieron al comedor hasta que oscureció.


  Cenaron a la luz de las lámparas de queroseno, porque se había cortado la corriente eléctrica. Los ancianos, que no habían sido reclutados ni tenían que hacer guardia, así como las mujeres y los niños, comían, bebían y hablaban en tono contenido sobre cómo evolucionarían las cosas. Algunos decían que la crisis había llegado ya a su punto álgido y que ahora habría una gradual relajación de la tensión. Algunos se negaban a creer que el mundo exterior no fuera a intervenir en el curso de los acontecimientos. Algunos descifraban señales e interpretaban indicios. Algunos opinaban que lo peor aún estaba por llegar.


  Muchos de los que guardaban silencio no estaban escuchando lo que se decía, sino pensando en Ernst, tendido él solo dentro de un ataúd cubierto con una tela negra sobre cuatro sillas en el porche del centro cívico. Debido al corte de luz, el ataúd estaba completamente a oscuras. Con el viento del este, llegaban desde los campos los sonidos y los olores de la noche y agitaban la tela y tal vez también la arrojaban al suelo y comprobaban la calidad de la madera y las finas ranuras entre las tablas. Esos elementos, todo el mundo lo sabía, no pretendían nada bueno y no estaban de nuestra parte.


  Unos pocos mencionaban claramente el nombre de Ernst y se preguntaban qué habría opinado aquella tarde, a la luz de la nueva realidad. No era fácil acostumbrarse a la muerte de Ernst. Algunos no eran capaces ni de tocar la comida. Solo bebían té.


  Después de cenar, todos regresaron a las tareas de las que se habían responsabilizado. A Pomeranz y a su invitada les pidieron que, durante la noche, se encargasen de los almacenes. No había nadie, ni siquiera los ancianos inválidos y las madres con niños lactantes, que no se ofreciese para alguna ocupación. Y cuando se acabaron las tareas y la noche se hizo tan cerrada que hasta las líneas de las montañas del este fueron tragadas por la oscuridad, todos empezaron a limpiar frenéticamente. Ya no había más preparativos que hacer. Por tanto, fregaron el suelo de la clínica, rociaron los lavabos de los refugios con lisol y aguafuerte, cepillaron las mosquiteras de las ventanas del comedor, pulverizaron los cobertizos con insecticidas concentrados, barrieron los caminos de hormigón.


  Hacía una noche muy oscura y, desde las tinieblas, se oían ruidos de motores y también, como siempre, el croar de las ranas y los coros de grillos. El sonido de los grillos parecía mucho más nítido, mucho más alto y penetrante que en noches anteriores.


  A lo largo de aquella noche, en distintos lugares, se hicieron muchos y variados esfuerzos por salvar la debilitada paz. Varios jefes de Estado enviaron mensajes a un sitio y a otro. Diversos círculos propagaron rumores para evitar la desesperanza, pues la desesperanza podía prender. Algunos lanzaron amenazas. Otros rogaban de todas las formas posibles e intentaban convencer. Emanuel Zajicek fue visto al mismo tiempo en muchos lugares diferentes, sin descanso, con la piel del oso sobre los hombros, con su cayado y su zurrón, atravesó tierras y mares y, en todas partes, intentó persuadir a la gente. Entre el público no había hombres jóvenes, muchos habían tenido que alistarse y otros muchos estaban en alguna taberna o durmiendo en sus camas. Mujeres, ancianos y niños lo miraban con extrema desconfianza, medio escuchaban cómo la suavidad de su voz acariciaba cada palabra, algunos le tiraban piedras y otros se compadecían y le ofrecían limosnas y bebidas calientes. El filósofo Sartre y varios de sus adeptos redactaron y enviaron una carta abierta a los árabes y a todos los hombres de buena voluntad en la que, con palabras escogidas y acertadas, les rogaban que se moderasen. Y también el hombre pequeño y misterioso que acababa de traer a Stefa a su tierra se puso rápidamente en camino para realizar su misión, sin tan siquiera detenerse un instante a visitar su descolorida habitación de soltero a las afueras de la vieja Bat Yam. Al caer la noche, despegó raudo como un rayo en un avión militar hacia la isla de Malta. Allí estuvo conversando hasta las dos de la madrugada con tres hombres americanos vestidos de paisano. Aquellos hombres eran muy tranquilos, de aspecto agradable, buenos conversadores, de exquisitos modales sazonados con un fino sentido del humor. El hombre pequeño, por su parte, los colmó de exageradas muestras de cortesía, los abrumó con una prolongada y paciente cadencia talmúdica tan asombrosa que, al cabo de una hora o dos, se les nublaron ligeramente los sentidos. Utilizó muchos proverbios y agudos silogismos, lo ejemplificó todo con refranes, pasó de un tema a otro, se rio a costa de sí mismo, expuso ideas gráficamente, de repente dijo que bastaba ya de hablar, que con una navaja no se tala un bosque y si no hay viento no se mueven las manzanas.


  A las dos de la madrugada accedieron. Y no porque su opinión les influyera, sino porque los tres se convencieron al mismo tiempo de que, efectivamente, así eran las cosas y así debían ocurrir, y de que cualquier otra opción era inconcebible. A las tres, el hombre despegó de Malta de vuelta a su país, y a las siete de la mañana se le vio comiendo tranquilamente un panecillo, una tortilla, una ensalada y un yogur en un pequeño restaurante de la empresa láctea Tnuva en la calle Ben Yehuda.


  Más o menos al mismo tiempo, se reunieron los monjes del monasterio dominico de Baden-Baden, se congregaron en la alta capilla, elevaron una plegaria por la paz entre los pueblos y también hicieron repicar un largo rato la campana.
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  Yotam y Audrey, por su parte, decidieron que las palabras no eran suficientes. Esa misma noche, así lo determinaron, debían dirigirse a pie hacia las montañas del otro lado de la frontera. Y allí intentarían con todas sus fuerzas hablar, explicar, convencer, apagar con palabras adecuadas el fuego del odio ciego. No es que creyesen mucho en las posibilidades de éxito de ese intento suyo, pero Yotam y Audrey compartían la sensación de que no había en el mundo nada comparable, aunque fuese un fracaso, y de que la derrota que les esperaba casi con toda seguridad sería mucho más gloriosa y sublime que todas las victorias que tanto alababan los libros de historia. La noche era fría y, para evitar congelarse por el camino, Yotam se preocupó de coger un jersey para Audrey y otro para él. Qué hermosa estaba Audrey con el jersey de hombre sobre los hombros, seductoramente fina, larga, con el cuerpo frágil y la fe inquebrantable, tan delicada y tan tenaz, toda ella irradiando amor y furor, con esa diminuta separación entre los dos incisivos, y esos pechos perfectos, libres, que participaban caprichosamente en cada uno de sus movimientos. Se le rompió una sandalia y ella la sujetó con varias horquillas y también con una cuerda amarilla. Iba con el pelo alborotado y la respiración acelerada, y el joven huérfano la seguía hasta los confines del mundo, la seguía por las laderas, por los cardos del wadi, con desesperada dulzura, con punzante anhelo, gimiendo, mugiendo, con una canción ahogada en su sangre desenfrenada, reprimiendo con todas sus fuerzas un impulso salvaje de lanzar los zapatos al viento y correr descalzo tras ella y correr cantando y correr y danzar y salvar.


  Los jóvenes rubios a quienes se les había ordenado permanecer aquí hasta nueva orden observaron a los dos que se dirigían hacia el wadi. Susurraron una concisa pregunta por el radiotransmisor. Recibieron a distancia una inesperada respuesta. Y cada uno se quedó en su puesto sin moverse, olfateando la fría oscuridad.


  Como siempre, los ojos de cristal del oso lo observaban todo.


  El propio Ernst, en la oscuridad, hizo una mueca como de asco, como si de pronto le hubiesen llamado: sal de ahí.
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  A las nueve de la noche, cientos de posiciones de artillería sirias empezaron a disparar proyectiles hacia el kibutz, hacia Galilea y hacia todos los valles al pie de las montañas. Arcos de terror refulgían en el cielo entre los montes, un estruendo seguía a otro, las aguas del Kineret se iluminaban y, de cuando en cuando, una columna de agua golpeada se elevaba inútilmente con un espasmo enloquecido y se rompía en partículas espumosas, y también esas partículas se rendían y regresaban al agua. Ambos estaban a oscuras, apoyados en el alféizar de la ventana de la habitación, y él tuvo ocasión de contarle cómo a lo lejos, en las laderas del bosque, allí donde la maleza lamía las aguas del río, los ingenieros alemanes dinamitaron todos los puentes del ferrocarril mientras él lo observaba desde su escondite en la cabaña del leñador. Y cómo, debido a las distancias grisáceas y a la densidad del aire, se produjo una especie de retardo, una especie de vacilación, entre el fogonazo de la explosión y el estruendo sordo. Y cómo esa demora, a pesar de ser fugaz, le confirió a toda aquella operación un aspecto casi cómico que hizo que, en su escondite, se viese asaltado por las dudas. Y cómo, al cabo de dos o tres días, los ingenieros alemanes llegaron con nuevas órdenes y, furiosa y precipitadamente, empezaron a devolverlo todo a su estado original, y qué absurdos eran los actos y los lugares. Y ya que había empezado a hablar y ella no lo había interrumpido, reunió fuerzas y siguió contándole, y también ella le reveló dos o tres cosas y después, cuando el fuego se descontroló y por el kibutz aparecieron algunos bomberos ancianos iluminados por la luz de las llamas y luchando contra la destrucción, tal vez ambos pudieron llegar a una especie de recapitulación conjunta, a una especie de conclusión sumaria, antes de salir también ellos a la calle. La altiva y bella Stefa, a la que desde joven los intelectuales anhelaban tocar sirviéndose de las ideas, y el hijo pasmado del relojero, al que ella había elegido y amado, en el que también creía y al que desde la distancia anhelaba tocar con la mano en las mejillas y ver qué le sucedía a su mano y qué cambiaba en las arrugas de sus mejillas con ese contacto. La capacidad de soledad que le había sido otorgada a él, eso anhelaba tocar, y contagiarse de ella, aunque fuera a costa de su propia vida. Aunque subiera al cielo en un torbellino[14]. Aunque muriera, si no podía darle un hijo. Salieron y pasaron entre las sombras y entre los reflejos del incendio y caminaron hacia detrás del bulevar vacío y sus hombros se tocaban.


  (En cuanto al relato de esta guerra, el relato con todos sus detalles se ensalzará y se celebrará con gran júbilo, Gershon Kumin, el viejo y potente poeta, cantará todas las maravillas de esta guerra, cual himnos del reino de la nueva Polonia entre las islas del mar Egeo. Y no faltarán tambores ni clarines, y no faltará entusiasmo). Aquí, en el kibutz, proyectiles desenfrenados continuaron estallando con furia, eran jóvenes desencantados de las matemáticas y de la música oculta que se habían sublevado para descargar toda su ira acumulada contra el orden establecido. Para erradicar del mundo los debilitados enclaves del orden establecido. Garras depredadoras hacían añicos tejados rojizos, decapitaban árboles, pulverizaban cobertizos, hacían trizas un buey. Todo ocurrió con un ruido ronco y ensordecedor, con rudeza, con aspereza, sin ningún estilo y sin ningún ritmo, con grandes gemidos, con crueles y secos jadeos, con respiraciones abrasadoras. Hubo columnas de polvo y delirio salvaje. Lujuria violenta, bestial, desbordada furia de toros, ráfaga tras ráfaga tras ráfaga, hasta que el alma se dislocó.


  Todo ese festival, del que tal vez a lo lejos se oían los ecos sordos y amenazantes, era tosco y banal. Un espectáculo ruidoso, conocido y manido hasta el hartazgo, sobrecargado, nauseabundamente exagerado, preparado con pésimo gusto, deprimente y desolador para un alma sensible: grasa de cerdo impregnándolo todo.
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  Y así fue como, sobre la una de la madrugada, Eliseo y Stefa Pomeranz llegaron hasta la explanada de césped situada delante del centro cívico.


  Ambos se detuvieron al borde del césped y vieron los arcos de los proyectiles y la luz del fuego ardiente. El incendio se reflejaba en los cristales apagados del centro cívico comunal. Y el alargado ataúd de Ernst permanecía sombrío y triste sobre cuatro rústicas sillas de madera. En un extremo de la explanada serpenteaba un rollo de cuerda.


  Al mismo tiempo, por los desfiladeros de la montaña, Yotam y Audrey avanzaban a tientas bajo la opresiva cúpula de fuego. Caminaban sanos y salvos sorteando las alambradas, los campos de minas, los cables explosivos. ¿Es que se les habría otorgado el poder de volar? ¿O no se trataba de ningún poder ni de ningún vuelo, sino del entusiasmo que soplaba desde atrás y les abría el camino?


  La pareja estaba al borde del césped en la oscuridad, sus hombros se tocaban, y por encima de ellos centelleaban las trayectorias de los proyectiles y por encima, la noche y sus grillos, y más arriba estaban las estrellas, en su sitio, como suelen estar las estrellas cada noche.


  Un hombre y una mujer, los dos delgados, lejos ya de ser jóvenes, casi etéreos bajo esa especie de luz que brillaba aquella noche en Galilea, la armónica en la mano blanca de ella, en la mano de él después.


  El hombre tocó. La música se mezcló con la oscuridad. Una pequeña grieta empezó a abrirse bajo sus pies, como una de esas grietas que aparecen en la tierra dura a finales del verano. Una rendija sinuosa, estrecha, seca, y la música, y ya no era seca, ahora era una grieta cálida, alargada y húmeda, y de nuevo la música. La oscuridad cubría el país y a las personas. Entonces, en la penumbra brumosa, las capas externas de la tierra se entregaron con convulsiones espasmódicas a la humedad de los cálidos labios y lentamente, como a través de unos labios virginales, fueron acogidos dentro. La fisura vibró un instante más, se calmó y se cerró sobre los dos con una silenciosa e increíble ternura, un beso de soledades mudo. La melodía se extinguió. El césped recuperó su estado original. El orden de las estrellas siguió inmutable. Al amanecer se reanudó el fuego de artillería. Pero, como es sabido, la meseta fue tomada al asalto y todos sus cañones destruidos y silenciados. Esa guerra fue una guerra rápida y devastadora.


  Muchos se niegan a creer. Muchos no vieron ni oyeron nada. Algunos lo creen todo. Hay quienes incluso atribuyen a ese punto en el césped propiedades curativas o propiedades para expiar los pecados y purificar el alma.


  Un sol feroz arde verano tras verano. Cada invierno la lluvia cae a cántaros y el viento tortura las copas de los pinos. Yotam y Audrey deambulan de ciudad en ciudad y de país en país poniendo a prueba el poder de las palabras, si es que no están distribuyendo carne en conserva. El susurro de los pinos con los vientos de la tarde a finales del otoño no tiene ni puede tener fondo. De cuando en cuando, al atardecer, seis o siete personas, hombres y mujeres, se congregan en ese lugar y realizan una especie de ritual, producen una melodía grave y prolongada.


  Pero a esas mismas horas de la tarde ya están encendidas las intensas luces del centro cívico. Y de la sala iluminada brotan a raudales los alegres acordes de otra música.
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